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L'EFFORT AÉRIEN FRANCAIS 


Un grand débat s’est institué récemment, à la Chambre 
des Députés, sur l’Aéronautique. Depuis quelques mois, 
s'étaient affirmées, dans les journaux techniques, dans les 
réunions officielles où se rejoignent les compétences. aéronau- 
tiques, des opinions pessimistes quant à notre politique 
aérienne, Les discussions parlementaires n’ont pas contribué, 
certes, à dissiper le malaise. Il vient d’être aggravé par la 
suppression, pour des raisons politiques, du Sous-Secrétariat 
d'État de l’Aéronautique. Qu'un geste symbolique du Gou- 
vernement, s’amputant lui-même, eût été utile dans la crise 
financière que nous traversons pour inciter chacun aux res- 
trictions, nul n’y contredira; mais, au point.de vue des éco- 
nomies budgétaires réelles, comme de celui d’une organisation 
Stable et rationnelle des Pouvoirs publics, c’est une faute, 
et une faute lourde, que de supprimer un organe moteur 
essentiel de la politique aérienne française. 

Si brillante qu'’ait été, en peu d’années, la croissance de la 
locomotion aérienne, un fait s’impose : elle ne saurait vivre 
sans l'intervention constante de l’État. Sans doute, on peut 
concevoir cette intervention sous les formes les plus diverses, 
par les moyens les plus variés, mais la même constatation 
résulte de l'examen des progrès de l'aéronautique dans le 
monde; là où la navigation aérienne commence à se déve- 
lopper, c’est à cause de l'intervention même de l’État. Dès 
lors, on conçoit toute l'importance, dans la hiérarchie de 
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l’Aéronautique, de l’organisme d’État, véritable centre ner- 
veux, qui doit commander le mouvement. C’est ainsi qu’au 
seuil même de l'examen d’ensemble que nous nous proposons 
de faire porter sur les destins de notre Aéronautique, nous 
sommes conduits tout d’abord à en examiner l’organisation, 


L'ORGANISATION 


Comment s’est posé, après la guerre, le problème? L’avia- 
tion militaire, sortie de la guerre puissamment outillée, avait 
rendu de si incontestables services au cours des hostilités et 
plus spécialement à partir du moment où le perfectionnement 
de la technique et de la construction, comme aussi le progrès 
des méthodes tactiques de son emploi, avait permis de l’uti- 
liser en grandes masses, que nul ne pouvait songer désormais 
à ravaler l’aéronautique militaire au rang modeste qu'elle 
occupait dans l’organisation d’avant-guerre. 

L’aviation navale, par contre, était loin d’avoir pris dans 
les opérations de la guerre sur m2r et de la guerre sous-marine 
le rôle que l’on eût pu lui faire remplir, si, d’une part, l'effort 
technique avait été davantage dirigé vers l’amélioration du 
matériel d’hydraviation et si, d’autre part, le scepticisme 
des chefs de l’armée navale à l’égard d’un matériel nouveau, 
dont ils sous-estimaient a priori la valeur, n’avait ralenti son 
développement. 

Par contre, la politique de l’amirauté britannique, consa-" 
crant une part importante du budget de la marine à la coms" 
titution de bases aériennes, à la construction de navires porte- 
avions et à la formation d’escadrilles nombreuses d’hydra- 
vions, entraînait, par voie de conséquence, notre État-major 
général à élargir la place de l’aviation navale dans une marine 
que la limitation des armements bientôt consacrée par l’accord 
de Washington, réduisait, dans des conditions que nous 
n'avons pas à rappeler ni à critiquer ici. 

La liberté de la Méditerranée, qui reste d’ailleurs l'objectif 
essentiel de la marine française, implique un considérable 
développement des forces aériennes navales, car, nulle part 
ailleurs, les conditions ne sont plus favorables à l’action de 
forces aériennes de défense ou même d’attaque. Remarquons 
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d’ailleurs que nos voisins et amis italiens l’ont parfaitement 
compris, et que le magnifique effort de reconstitution de leurs 
forces aériennes, entrepris sous l’impulsion directe de M. Mus- 
solini, tend à leur assurer, ainsi que cela a été souvent proclamé 
de l’autre côté des Alpes, la suprématie aérienne dans la 
Méditerranée. 

Enfin, comment notre génération n’aurait-elle pas aperçu, 


. dans l’essor de l’avion, la promesse d’une révolution bien- 


faisante dans les transports internationaux et interconti- 
nentaux? À toutes les étapes de la civilisation, l’histoire nous 
apprend que les plus belles conquêtes du génie de l’homme se 
sont heurtées d’abord à l’incrédulité et à la routine et, plus 
encore, au défaut de synchronisme entre une invention nou- 
velle et la préparation du milieu dans lequel elle se développera. 
Reconnaissons loyalement que la locomotion aérienne consi- 
dérée comme un moyen de transport a, quoi qu’on en dise, 
soulevé, dès l’origine, plus d'enthousiasme que de scepticisme. 
Notre impatience voudrait qu’elle eût déjà conquis le monde. 
Nos descendants s’étonneront pourtant que ses progrès aient 
été aussi rapides de notre temps. Ce qui l’arrête aujourd’hui, 
c'est que les routes du ciel ne sont pas prêtes. Nous verrons 
plus loin ce qu’il faut entendre par là. Retenons seulement que 
dès après la guerre s’engageaient les destins de l’Aéronautique 
marchande. 

Ainsi les pouvoirs publics se trouvaient en face de deux 
problèmes 

Assurer la défense nationale sous sa double forme militaire 
et navale par une utilisation de plus en plus large des arme- 
ments aériens; 

Prendre rang dans la navigation aérienne commerciale, 
dès ses débuts, dans l'intérêt des générations futures qui 
doivent recueillir le bénéfice d’une nouvelle organisation 
économique des transports dans le monde, organisation qui 
a toujours commandé le progrès ou le déclin de la richesse 
des nations. 

De nombreuses donnéés de ces deux problèmes étaient 
Communes : il fallait coordonner. Mais, sous de nombreux 
aspects, les intérêts de l’aéronautique militaire et de l’aéro- 
lautique marchande étaient déjà divergents : il ne fallait 
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subordonner ni la première à la seconde, ni la seconde à Ja 
première. 

M. Millerand, Président du Conseil des Ministres, ancien 
Ministre des Travaux Publics au moment où Blériot traver- 
sait la Manche, ancien Ministre de la Guerre au moment où 
nos armées immobilisées mettaient leurs espérances dans 
l'aviation, comprit, dès 1920, l’importance capitale de fonder 
une politique aérienne française. Il créa donc, dans ce dessein, 
un sous-secrétariat d’État de l’Aéronautique et des transports 
aériens, rattaché au Ministère des Travaux publics, pour qu'il 
fût indépendant de la Guerre et de la Marine, contrôleur de la 
technique et de l’industrie, pour qu'il établit la liaison entre 
tous les services utilisateurs de l'État, maître de la navigation 
aérienne, pour qu’il préparât les routes du ciel. 

Aucune formule n’est parfaite. L'art de gouverner n'est-il 
pas, d’ailleurs, en prévoyant l'avenir, d'adapter sans cesse les 
formules aux circonstances? De nombreuses polémiques, qui 
dépassèrent souvent les milieux restreints de l’aéronautique, 
ont posé devant l’opinion la question du Ministère de l'Air. 

Nous n’avons jamais caché notre opinion que lé Ministère 
de l’Air devait être un but; nous pensons qu’il ne sera jamais 
un moyen. Tout le problème est donc de savoir si, au stade 
présent de l’évolution de la stratégie et de la tactique aérienne, 
commandées, elles aussi, par les possibilités du matériel, une 
armée indépendante de l'air doit trouver sa place dans 
l’organisation de notre défense nationale. Les Anglais, dont 
on ne peut nier la clairvoyance, ont résolu le problème par 
l’affirmative. Le Ministère de l’Air a été créé chez eux parce 
qu’il existe une armée de l’air indépendante. Et celle-ci, 
malgré de nombreuses controverses est assez puissante pour 
que le Gouvernement lui ait confié en Palestine comme dans 
l'Irak le haut commandement de toutes les forces d’occupa- 
tion et de police. Dans leur programme technique, comme 
dans l'étude des emplois tactiques de l’aviation, nos amis 
britanniques s’efforcent systématiquement de constituer des 
unités aériennes qui se suffisent à elles-mêmes; et rien n'est 
plus intéressant que de suivre leur patient et constant effort 
pour créer des avions de transport de troupes qui, volant 
derrière l’aviation de combat et l'aviation de bombardement, 
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la puissent faire de l’occupation effective du territoire une fois 

nettoyé par l’attaque à la mitrailleuse et à la bombe aériennes. 
en La grande puissance coloniale de l’Angleterre l’incite sans 
er- doute à cette politique. Il est regrettable, à notre sens, que 
où cette autre grande puissance coloniale qu'est la France se 
ans trouve retardée dans la conception et dans la réalisation de 
der cette armée de l’air indépendante, dont les buts et les moyens 
in, seront, sans doute, dans l’avenir, très différents de ses sœurs 
r'ts aînées, l’armée de terre et l’armée navale; mais c’est bien 
w'il ainsi que se pose le problème du Ministère de l’Air. Tant que 
> la les chefs responsables considéreront que l’Aéronautique joue, 
tre comme auxiliaire des forces terrestres ou navales, un rôle 
10n plus important pour la défense nationale que pourrait le 

faire une armée de J’air indépendante, ce serait un non-sens 
t-il que de diminuer, au sein du Ministère de la Guerre comme 
les au sein du Ministère de la Marine, l'importance des directions 
qui ou des services d’aéronautique. L’on doit, par contre, 
ue; demander à ceux-ci de préparer la constitution d’une force 
Air aérienne indépendante. Ce serait un grand malheur, en effet, 
tere qu’une rivalité semble opposer l’aéronautique, auxiliaire de 
nas l’armée en campagne et de la flotte de haute mer, et l’armée 
ade de l’air indépendante. Même lorsque cette force autonome, 
nne, pourvue du matériel qui lui fait encore défaut, serait orga- 
une nisée, le rôle de l’aéronautique, auxiliaire des forces terrestres 
dans ou navales, ne diminuerait en rien. Personne ne peut plus 
dont concevoir une artillerie tirant sans réglage par avion, une 
par offensive d'infanterie qui ne soit précédée par le bombarde- 
paire ment aérien et par l'attaque à la mitrailleuse aérienne. 
le-cl, L'aéronautique restera toujours une arme ou une spécialité 
pour dans l’armée de terre comme dans l’armée navale. Même si le 
dans Ministère de l’Air était créé et qu’il eût le contrôle d’une armée 
upa- de l'air indépendante, l’État-major de l’armée, l’État-major 
mme de la Marine devraient conserver le contrôle de cette aéro- 
amis nautique auxiliaire des forces qu’ils dirigent, et ce serait alors 
ee un nouveau problème qui se poserait et dont la solution 
n'est pourrait bien être ce Ministère de la défense nationale qu’il 
fort semble de plus en plus urgent de constituer, non seulement 
2 dans un but d'économie des deniers publics, mais pour la 
nent, 


mise en œuvre rationnelle de nos armements. 
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Comment ne pas concevoir aussi que, plus rapide sera le 
développement de l'aéronautique marchande, et plus grandes 
seront les divergences d’intérêt qui la sépareront de l’aéronau- 
tique militaire! Nous sommes tentés aujourd'hui par un 
besoin d’unité dans la recherche des problèmes essentiels. 
Au fond, c’est parce que, ni l’aéronautique marchande, ni 
l’aéronautique militaire ou navale ne possèdent aujourd’hui 
la maîtrise de leur technique ni de leurs méthodes que nous 
avons tendance à les rapprocher, à les unir dans un effort 
commun, sous une direction unique. Vienne le jour où les 
entreprises de transport aérien demanderont à leurs moteurs 
et à leurs avions des caractéristiques très différentes de celles 
des avions militaires, vienne le jour où l’équipement des routes 
aériennes sera parfait, vienne le jour, enfin, où l’aéronautique 
marchande, au lieu de coûter, paiera, et bientôt des protesta- 
tions s’élèveront, de la part de ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, 
désirent le plus centraliser, pour séparer au contraire l’aéro- 
nautique marchande de l’aéronautique de défense nationale. 

A notre avis il faut donc modeler l’organisation des pouvoirs 
publics sur les possibilités de l’aéronautique et sur ses besoins. 
Il n’y a pas en cette matière de solution idéale et qui doive 
prévaloir nécessairement. Il est trop tôt pour fonder aujour- 
d’hui un Ministère de l’Air. Nous y viendrons certainement au 
fur et à mesure des progrès de la technique et de l’emploi de 
l’aviation, nous nous en écarterons enfin lorsque ces progrès 
seront devenus tels que la technique soit reléguée au second 
plan. Pour le moment, et pour de longues années, elle est 
encore au premier plan dans tous les domaines de Pactivité 
aéronautique, comme nous allons maintenant l’examiner. 


LA TECHNIQUE 


Il n’y a en aviation qu’un problème, dans lequel finale- 
ment tout se résume, c’est celui du poids utile emporté par 
rapport au cheval de puissance utilisé. À partir du moment 
en effet, où ce rapport du poids utile emporté au cheval de 
puissance s'améliore, il devient possible de transformer le 
poids utile en n’importe quelle autre qualité essentielle de 
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l’appareil volant : vitesse horizontale, vitesse ascensionnelle, 
plafond, armement, rayon d’action, poids de marchandises 
ou de passagers. 

Nous sommes actuellement en France dans la situation 
suivante : le poids normal emporté par cheval de puissance 
utilisé est à peu près de 7 kilogrammes. Si l’on prend par 
exemple un avion de 100 chevaux, il pourra enlever 700 kilo- 
. grammes dans les airs; 300 chevaux représenteraient un poids 
total de 2 100 kilogrammes, 500 chevaux, 3 500 kilogrammes. 
Bien entendu il faudra prélever sur ce poids total le poids 
du personnel, le poids du groupe moto-propulseur, c’est-à-dire 
du moteur et de l’hélice, le poids du combustible, le poids des 
accessoires, le poids de l’équipage, tout cela avant d'arriver 
enfin au poids véritablement utile, c’est-à-dire, selon les cas, 
au poids des passagers ou des marchandises, s’il s’agit de 
l'aviation commerciale, au poids de l’armement et des bombes, 
s’il s’agit de l'aviation militaire ou navale. 

L'on voit donc combien ce problème du poids emporté 
par cheval de puissance commande tous les autres. Si l’on 
renonce, en effet, à tout ou partie de ce poids utile, on peut 
obtenir une gamme d’appareils entièrement différents les uns 
des autres. Si l’on désire un avion de vitesse, un avion de 
record, on l’équipera avec un moteur faisant un maximum de 
puissance, mais le poids de l'équipage sera réduit et l'avion 
sera un monoplace; il n’emportera qu’une heure ou une heure 
et demie de vol à bord!, L’avion étant ainsi allégé, il lui suffira 
d’une surface portante très réduite : rogner les ailes, c’est 
encore un moyen de gagner du poids. Mais, à cause de la puis- 
sance de son moteur, un tel appareil bénéficiera d’un excédent 
de puissance considérable. Dès lors il deviendra possible de 
le charger beaucoup plus lourdement au mètre carré de surface 
portante; les petits bolides de record de vitesse enlèvent 
80 kilogrammes au mètre carré de surface portante. Quelles 
seront les performances d’un tel appareil? les progrès de la 
technique et de la construction permettent de les déterminer 
à l'avance avec une approximation égale à celle des construc- 


1. Le poids du combustible est compté en heures de vol et à i’heure actuelle 
la consommation moyenne des moteurs peut être évaluée à 250 grammes au 
cheval-heure. 
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tions navales. En principe, l’avion de record que je viens de 
décrire fera 400 kilomètres de vitesse horizontale au sol, mais, 
lourdement chargé au mètre carré, son plafond sera peu élevé, 
car chacun sait que la puissance du moteur diminue au fur 
et à mesure que la densité de l’air diminue elle aussi. En outre, 
un tel appareil atterrira à 200 kilomètres à l’heure : ce sera 
un avion de record parfaitement inutilisable dans le service 
courant. 

Cependant, c’est en partant de cet avion de record que 
l'on obtiendra l’avion de chasse. Cet avion de chasse sera 
aussi un monoplace. Il faudra également lui conserver une 
grande vitesse horizontale, mais il faudra en même temps lui 
donner du plafond, car la chasse se poursuit aux plus hautes 
altitudes; il faudra également lui donner quelques heures de 
vol de plus et le munir d’un peu d'armement, On y arrivera en 
augmentant les surfaces portantes, en chargeant moins l’appa- 
reil au mèêtre carré, en diminuant ainsi la vitesse horizontale 
au profit de la vitesse ascensionnelle, en diminuant également 
cette vitesse horizontale au sol au profit du poids emporté; 
et l’on peut dire que ce compromis continuel entre les diffé- 
rentes caractéristiques des avions conduit tout naturellement 
de l’aviation de chasse à l’aviation d’observation, de l’avia- 
tion d’observation à l’aviation de bombardement, de l’avia- 
tion de bombardement à l’aviation de transport. Pour chacune 
d'elles, c’est un nouveau poids utile qu’il faut faire porter 
à l’avion, poids de l'observateur, de l’équipement, de la télé- 
graphie sans fil et des appareils photographiques, poids sup- 
plémentaire de combustible pour allonger le rayon d’action, 
dans le cas de l’aviation d'observation, poids des bombes, pour 
l'aviation de bombardement, et poids d’une nouvelle charge de 
combustible, s’il s’agit d’une aviation de bombardement à 
grande distance. Enfin, pour le transport, nous rencontrons 
l'appareil le plus différent de l’avion de record dont nous 
étions partis. Pour lui, toutes les questions de plafond, de 
vitesse, doivent être subordonnées à l’augmentation du poids 
utile transporté et à la nécessité d'obtenir, malgré une lourde 
charge commerciale de passagers et de marchandises, une 
sécurité maxima au départ et à l'atterrissage. 

Sans doute ce résumé du problème technique de la construc- 
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tion aéronautique est présenté sous une forme trop schéma- 
tique. Pourtänt, cette formule simple, volontairement simpli- 
fiée, exprime la réalité. 

Si on l’adopte pour base de la recherche du progrès, x 
faut en tirer deux conséquences : d’une part, le progrès techni- 
que sera fonction de l’augmentation continue de la puissance; 
d'autre part, il dépendra étroitement de l'amélioration du 
rendement, le rendement étant double, rendement aérody- 
namique, c’est-à-dire plus grande finesse de l’appareil qui, 
en présentant moins de résistance parasitaire à l'avancement, 
ne freine pas la vitesse, ne dépense pas de la force inutilement ; 
rendement mécanique, c’est-à-dire matériaux plus solides, 
tout en étant plus légers, dont le coefficient de résistance 
augmente avec la légèreté elle-même. 

Bien entendu, il faut faire une réserve. Il n’est pas certain 
que l’on puisse toujours augmenter la puissance d’une manière 
économique. Il peut arriver qu'en passant de l'appareil 
moyen porteur, à ces appareils géants dont nos ingénieurs 
recherchent la formule, l’on soit obligé d’utiliser plus de poids 
pour un planeur dont on cura augmenté les dimensions qu’on 
en gagnera par l’augmentation du nombre de chevaux. 

C’est le même problème que pour les bateaux, pour lesquels, 
à partir d’un certain tonnage, il devient coûteux d'augmenter 
les dimensions. 

Il y a encore une autre réserve à faire en ce qui concerne 
la sécurité et l’usage de l’appareil qui oblige à ne pas trop 
« pousser » des appareils « en dentelle », parce qu'ils sont moins 

résistants. 

Pour augmenter la puissance à bord on a été conduit, 
tantôt à multiplier le nombre des moteurs, tantôt à augmenter 
la puissance unitaire de ceux-ci. Le polymoteur est-il supérieur 
au monomoteur? Personne ne s’étonnera que la controverse 
sur ce point reste ouverte longtemps encore; elle n’est pas, à 
notre avis, d’un intérêt primordial. Ce qui importe, c’est 
l’allègement et l’économie de combustible. Chacun le compren- 
dra. Si l’on considère, en effet, que le poids de 7 kilogrammes 
au cheval, en l’état actuel de la construction aéronautique, 
représente le poids moyen enlevé par un avion moyen, et si 

l'on admet que 1 kilogramme est absorbé par le poids du groupe | 
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motopropulseur lui-même, 2 kilogrammes par le poids du 
planeur et des accessoires, il reste 4 kilografnmes pour le 
combustible, l'équipage et le fret. En ramenant le poids 
par cheval à 750 grammes, un avion de 500 CV. gagnera 
125 kilogrammes; en réalité, il gagnera plus, car l’allègement 
du moteur permettra l’allègement corrélatif de la cellule. 

Arrêtons-nous un instant sur le problème du combustible. 
Nous verrons, en effet, plus loin qu’il domine le problème de 
l'exploitation des transports aériens. Une étape commerciale 
moyenne de 500 kilomètres représente quatre heures de vol. 
À raison de 250 grammes de combustible par cheval-heure, 
c'est 1 kilogramme de combustible qui devra être embarqué 
par cheval et qui sera pris sur les 4 kilogrammes de poids 
utile, de telle sorte qu'il ne restera plus par cheval que 3 kilo- 
grammes pour le fret commercial. On pourrait presque dire 
qu’une étape de 2 000 kilomètres sans escale absorberaït ainsi 
tout le poids utile qui devrait être transformé en combustible. 

Ces exemples servent à mesurer combien le problème 
des matériaux entrant dans la construction de l’avion et 
du moteur est important. Non seulement, en effet, si les maté- 
riaux employés deviennent plus légers, ils augmentent le 
poids disponible, mais encore, s’ils sont plus solides, ils allègent 
d’une manière indirecte l’appareil en lui permettant d’atteindre 
son coefficient de sécurité obligatoire avec moins de perte de 
poids. 

La conquête du record du vol en ligne droite pour lequel, 
dans le mois écoulé, nos pilotes ont rivalisé avec tant d’audace 
et de succès, constitue bien la meilleure école pour améliorer 
le rendement des appareils. La surcharge du poids de combus- 
tible garantit la solidité de la cellule. L’effort anormal et 
continu demandé au moteur conduit à de nouveaux allé- 
gements dans les constructions futures. 

Dans le dernier débat à la Chambre des Députés, M. Lau- 
rent-Eynac, alors sous-secrétaire d’État de l’Aéronautique, 
énumérait, avec juste raison, la longue liste des records du 
monde détenus par l’Aviation française; et il avait raison de le 
faire, car c’est la preuve la plus indiscutable de la supériorité 
de la technique aéronautique française. Ne dissimulons pas 
cependant que le progrès technique est intimement lié à la 
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prospérité générale de l’industrie aéronautique. Seuls des igno- 
rants peuvent croire que des avions nouveaux et perfectionnés 
sortent tout armés du cerveau d’un ingénieur, enfermé entre 
les quatre murs d’un bureau de dessin. Si l’aviation a accompli 
des pas de géant pendant la guerre, c’est parce qu’en cinq ans 
il a été produit des milliers et des milliers d’appareiïls et 
que chacun a servi d'enseignement pour l’ingénieur comme 
pour le constructeur. Le progrès technique est avant tout 
le fruit de l’expérience pratique et nous ne conserverons 
la maîtrise technique, si essentielle à la fois pour notre défense 
nationale et pour l’avenir de notre aéronautique marchande, 
qu’à la condition d'entretenir dans notre pays une industrie 
aéronautique florissante. 


L'INDUSTRIE 


Malheureusement la situation de l’industrie aéronautique 
française devient de plus en plus préoccupante. Il était cer- 
tain, au lendemain de l’armistice, qu’une crise allait désor- 
ganiser profondément l’industrie aéronautique. Les besoins 
du temps de paix en matériel militaire étant infimes par rap- 
port à ceux du temps de guerre, la clientèle de l’aéronautique 


marchande ne devant se développer que très lentement, il 
était fatal que de nombreuses maisons de construction dispa- 
russent. Ce fut la crise de 1919, dont la gravité devint à un 
moment telle qu’on a pu craindre l'effondrement total de 
l’industrie aéronautique en France. Dès 1920, pourtant, le 
cadre de notre activité aérienne put être reconstitué, grâce à 
_la coordination réalisée par le sous-secrétariat d’État de 
l'aéronautique. Il devint possible de chiffrer le montant des 
commandes-à répartir dans l’industrie aéronautique par les 
services utilisateurs de l’État et les entreprises de navigation 
aérienne subventionnées par l'État. Une active propagande 
à l’étranger, appuyée par la création d’attachés de l’air dans 
les principaux pays clients possibles, appuya en outre l'effort 
des constructeurs pour se procurer un marché d’exportation. 
C'est à cette époque que les grandes lignes de la politique 
industrielle de soutien, si vivement attaquée par certains 
aujourd’hui, furent tracées. Cette politique de soutien visait 
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essentiellement à préparer la mobilisation industrielle du 
temps de guerre. Elle se formule très simplement. Si l’on 
prend comme point de départ que l’industrie aéronautique 
doit exister et qu'elle doit vivre dans le temps de paix pour 
pouvoir produire à plein dans le temps de guerre, il faut 
avant tout déterminer le nombre et la capacité des usines 
de fabrication dans le temps de paix et pour cela savoir ce 
qu’il est possible de dépenser dans l’industrie aéronautique. 
Lorsque le montant des commandes à répartir aura ainsi été 
arrêté, l’on doit calculer le nombre de maisons de construc- 
tion qui peuvent être régulièrement alimentées par les com- 
mandes de l’État. Ce serait, en effet, une erreur singulière de 
vouloir entretenir trente ateliers de construction si les crédits 
disponibles ne permettent de donner du travail constant et 
régulier qu’à dix d’entre eux; et il serait également désavan- 
tageux pour l’État de diminuer l'esprit de concurrence entre 
les constructeurs en conférant à un très petit nombre d’entre 
eux un monopole de fait qui ne les inciterait nullement à la 
recherche constante des perfectionnements nouveaux. Sans 
doute, le choix était, et sera toujours difficile entre les maisons 
de construction; mais un premier principe avait été solidement 
établi : pas de commandes de séries dans une usine non pour- 
vue d’un bureau d’études sérieux, capable de présenter des 
appareils prototypes nouveaux, répondant aux programmes 
des services utilisateurs. Un autre principe consistait à avan- 
tager le constructeur du meilleur appareil, de l'appareil 
retenu pour être construit en série, en lui réservant d’abord 
une part importante des commandes de série, et en lui concé- 
dant, d’autre part, une redevance, un droit de licence des 
appareils de son type construits dans d’autres ateliers que 
les siens. Ainsi se conservait une saine émulation entre les 
constructeurs, et on leur laissait les moyens de travailler 
dans des conditions saines, c’est-à-dire avec un minimum 
raisonnable de commandes garanti chaque année, 

Dans le même temps, d’ailleurs, était établi un régime de 
collaboration technique entre les industriels et l’État. L'étude, 
la construction, la mise au point d’un matériel d’aviation 
nouveau, qu’il s’agisse d’un avion ou d’un moteur, est non 
seulement coûteuse, mais pleine d’aléas. Ces dépenses et ces 
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_ risques, répartis pendant la guerre sur un chiffre d’affaires 
total formidable, pouvaient être mis intégralement à Ja charge 
du constructeur, mais celui-ci, réduit à la portion congrue 
d’après-guerre, eût été bien incapable de faire l’avance des 
sommes nécessaires à la construction et à l'exploitation des 
nouveaux moteurs. Il l’eût été d'autant plus que les services 
utilisateurs de la Guerre et de la Marine multipliaient incon- 
sidérément leurs programmes d’avions nouveaux. Il apparut 
donc sage d'associer en quelque sorte l’État, représenté par 
le Service technique de l’Aéronautique, et l’industrie, dans 
la construction des prototypes répondant aux programmes 
établis par les servi:es utilisateurs de la Guerre et de la 
Marine. L'État commandait sur plans, et s’engageait, en 
outre, à faire, dans une large mesure, les avances de fonds 
nécessaires. 

Cette méthode, sans aucune contestation possible, a permis 
le magnifique effort technique de l’industrie aéronautique 
française et il serait, à notre avis, criminel d'y renoncer. 

Malheureusement, dans les années qui suivirent et plus par- : 
ticulièrement pendant les deux dernières années, les principes 
rigides de la politique de soutien subirent de nombreux 
fléchissements. D'abord, les succès mêmes de notre industrie 
aéronautique lui conquirent des débouchés importants à 
l'étranger ; l'exportation du matériel aéronautique se trouvait 
facilitée par le jeu des crédits que pour ses buts de politique 
générale le Gouvernement français ouvrait à des États comme 
la Pologne, la Roumanie, etc. La guerre au Maroc incita 
l'Espagne à passer d'importantes commandes en France. 
Ken résulta un gonflement, peut-être un peu artificiel, de la 
production des usines aéronautiques en France, gonflement 
qui incita à la réouverture ou à la création de nouveaux ateliers 
de construction. Dans le même temps, en effet, certaines indus- 
tries traversaient, en France, une crise grave : elles devaient 
tout naturellement chercher des fabrications à entreprendre, 
et elles se tournèrent vers l’aéronautique. La liste des maisons 
ayant bénéficié de commandes de l'aéronautique ces années 
dernières montre, notamment, que l’industrie des construc- 
tions navales, d’une part, et l’industrie de la construction 
de matériel de chemins de fer, d’autre part, ont largement 












































734 LA REVUE DE PARIS 


fait appel à l’aéronautique pour remédier à la crise qu’elles 
traversaient dans leur activité propre. Il eût été facile pour- 
tant de prévoir que le dégonflement des commandes dans 
l’industrie aéronautique serait très rapide et qu’en admettant 
trop de maisons nouvelles on ne pourrait ni les alimenter, 
ni même conserver aux ateliers les plus anciens le minimum 
d'activité nécessaire à leur existence. C’est actuellement ce qui 
se produit. Les restrictions dans les budgets de défense natio- 
nale imposés par notre situation financière, le ralentissement 
très considérable, pour des raisons analogues, des commandes 
étrangères, font prévoir que, faute de travail, plusieurs 
maisons, parmi les plus anciennes et les plus réputées, devront 
bientôt fermer leurs portes; et il est piquant de constater qu'à 
ce moment précis, des critiques s'élèvent contre la politique 
industrielle de soutien alors que la crise éclate parce que les 
principes mêmes de cette politique de soutien ont été 
méconnus et violés. 

En présence du danger qui menace ainsi l’État d’être privé, 
par sa propre faute, d’une industrie privée, base de la mobi- 
lisation industrielle, il était naturel que les partisans impéni- 
tents de l’étatisme essaient de pousser leur programme des 
arsenaux d’aéronautique. C’est, en effet, la solution que l’on 
oppose aujourd’hui à la politique industrielle de soutien. Les 
représentants qualifiés du parti socialiste sont venus défendre 
cette thèse que les arsenaux d’État devaient être mis en 
mesure de construire le matériel aéronautique, ou, tout au 
moins, une grande partie du matériel aéronautique destiné 
à l'Armée et à la Marine. Qu’une telle solution soit défendue 
d’un point de vue politique, rien d’étonnant, mais il faut 
dénoncer avec vigueur les résultats qu'entraînerait la cons- 
truction monarchique d’État. 

Toute la valeur de la puissance aérienne militaire, tout le 
développement de la navigation aérienne commerciale sont 
liés aux perfectionnements techniques. L'industrie aéronau- 
tique est en transformation perpétuelle. Chaque jour apporte 
de nouveaux procédés, de nouveaux matériaux. Un outillage 
se périme en une année. Un effort de création continue se 
poursuit dans les bureaux d’études et dans les ateliers, qui 
ne peut être soutenu que par l’âpre concurrence des inven- 
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teurs et des industriels. L'industrie d’État est l’antithèse 
même de cette industrie, encore dans l'enfance, qui ne se 
soutient que par l’enthousiasme de ceux qui furent et sont 
encore les pionniers de la conquête de l’air. La construction 
ne supporte pas la médiocrité; son personnel d’ingénieurs est 
d'une rare jeunesse et d’une jeunesse qui s’use avec une ter- 
rible vitesse. Comment en serait-il autrement, puisqu'elle se - 
fonde sur une science, née à peine d’hier et qu’elle se déve- 
loppe dans un plan où subsistent encore mille inconnues? 
Quand on voit comment l’État, dans son esprit démagogique, 
traite les valeurs intellectuelles qui sont entrées à son service, 
comment espérer qu’il puisse demain attirer à lui l’élite de la 
jeunesse scientifique, collaboratrice nécessaire de l’industrie 
aéronautique ? 

Dans l’Aéronautique, il faut voir loin et accepter des risques. 
Nous allons en trouver une nouvelle preuve dans l’étude de la 
navigation aérienne. 





















L'AÉRONAUTIQUE MARCHANDE 









Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent le prodigieux 
développement des lignes aériennes dans le monde. La France 
eut le mérite d'établir le premier service aérien reliant deux 
capitales. C’était en 1919 le service de Paris-Londres. Puis, 
dès 1920, le programme fut dressé, d’abord, de l’organisation 
aérienne française, puis, des grandes liaisons internationales 
ou intercontinentales où il semblait que la France pût et dût 
normalement intervenir. 

Quatre grandes compagnies françaises exploitent à l'heure 
actuelle des lignes aériennes régulières subventionnées par 
l'État. 

a) La Compagnie Air Union, qui assure selon la saison 
deux ou trois voyages aller et retour quotidiens sur le trajet 
Paris-Londres, un voyage sur le trajet Londres-Paris-Lyon 
(avec embranchement sur Genève), Marseille; et, en collabo- 
ration avec l’Aéro-Navale avec laquelle elle vient de fusionner, 
un voyage entre Antibes et Ajaccio avec prolongement éven- 
tuel sur l’Algérie et la Tunisie. 

b) La Société générale des transports aériens qui exploite 
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deux lignes : Paris-Bruxelles-Amsterdam, avec un horaire 
et des ententes qui assurent la correspondance avec Ham- 
bourg, Copenhague et la Suède; Paris-Cologne-Berlin, service 
alterné avec une Compagnie allemande. 

c) La Compagnie internationale de navigation aérienne dont 
le service s'étend sur toute l’Europe centrale avec une ligne 
Paris-Strasbourg-Prague-Varsovie et une autre ligne Paris. 
Nuremberg - Vienne - Budapest-Belgrade-Bucarest-Constanti- 
nople. 

d) La Compagnie générale d'entreprises aéronautiques (lignes 
aériennes Latécoère) exploite, depuis la fin de 1919, la ligne 
Toulouse-Perpignan-Barcelone-Alicante-Malaga-Rabat-Casa- 
blanca. Cette ligne a été prolongée cette année sur Dakar et 
se raccorde, par des embranchements, à Marseille (Marseille- 
Perpignan) et à Oran (Alicante-Oran et Casablanca-Oran). 

L'aéronautique britannique est loin d’avoir un réseau aérien 
aussi étendu que l'aéronautique française. Elle se borne à 
exploiter pour le moment, par une compagnie unique (/mpe- 
rial Airways), la ligne Paris-Londres en concurrence avec les 
services français, la ligne Londres-Paris-Bâle-Zurich, qui 
constitue, évidemment, dans l'esprit des dirigeants anglais, 
le premier secteur européen de la future liaison avec les Indes; 
la ligne Londres-Bruxelles-Cologne, en liaison avec les services 
allemands vers Berlin; et, enfin, la ligne Londres-Ostende- 
Amsterdam-Hanovre-Berlin, en liaison avec la Compagnie 
allemande Luft Hansa. 

Enfin, le ministre de l’air britannique a annoncé qu'à la 
fin de cette année, la Compagnie Imperial Airways mettrait 
en exploitation, avec l’appui et la subvention du gouvernc- 
ment, une ligne aérienne entre le Caire, Bagdad et Kurrachee, 
dans les Indes. 

La constitution, en Angleterre, de cette compagnie unique, 
puissamment appuyée par l’État, prépare, sans aucun doute, 
un vaste programme de liaisons aériennes entre la métropole 
et les Dominions. 

Il eût semblé profitable qu’au lieu de se concurrencer, 
les nations européennes se missent d'accord pour se partager 
la tâche d’équiper et d'exploiter les lignes aériennes dans le 
monde. Nous en sommes malheureusement encore à ce point 
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de vue à la concurrence la plus âpre; et l’entrée prochaine 
en jeu de l’aéronautique marchande allemande ne facilitera 
probablement pas de semblables accords. 

C'est qu’en effet l’Allemagne a porté tout son effort sur 
l’organisation et le développement de l’aéronautique commer- 
ciale. Le traité de Versailles lui interdisant de posséder une 
aéronautique militaire, l’Allemagne, tant pour préparer l’ave- 
nir de son aéronautique marchande que pour conserver 
l'embryon de sa puissance aérienne, sut constituer, malgré 
le régime restrictif qui lui était imposé, une aéronautique 
marchande importante. Elle n’organisa pas moins de 52 lignes 
aériennes exploitées par des compagnies allemandes ou par 
des filiales scandinaves, baltes et même russes. Le réseau aérien 
allemand est à l’heure actuelle le plus développé d'Europe; 
de l’avis des techniciens, il devra d’ailleurs être profondément 
remanié. - 

La concurrence sur de petits parcours avec les moyens de 
transport existant n’est pas à l’avantage des transports aériens. 
Dès maintenant la concentration s'opère des entreprises de 
navigation aérienne allemandes. Comme en Angleterre, une 
compagnie unique vient de se former, sous l’égide du gouver- 
nement : c’est la Deutsche Luft Hansa. Il faut s'attendre à la 
voir apparaître demain sur les grandes routes aériennes inter- 
nationales et intercontinentales. Déjà le gouvernement alle- 
mand a obtenu qu’au mois de décembre prochain, une ligne 
aérienne allemande survolerait le territoire français en unis- 
sant l’Europe septentrionale et l’Europe méridionale, avec 
point d’arrivée à Madrid et peut-être à Lisbonne. De même 
que la Grande-Bretagne oriente son effort vers la route des 
Indes, de même l’Allemagne semble viser la liaison de l’Europe 
avec l'Amérique du Sud. 

L'expérience de cinq années de navigation aérienne com- 
merciale ont prouvé, en effet, que le transport aérien était 
d'autant plus intéressant qu’il s’appliquait à de longs parcours 
et qu’il concurrençait des moyens de transport plus lents. 
Le prix de revient élevé de la tonne kilométrique par voie 
aérienne oblige l’exploitant à rechercher le fret qui peut 
supporter les tarifs les plus élevés : le fret postal est le plus 
important et le plus rémunérateur. Absorber le fret postal 
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n’est pas seulement intéressant pour servir de base à l’exploi- 
tation d’une ligne aérienne, c’est encore une mainmise éco- 
nomique indirecte sur les pays où il est recueilli. Il n’y a pas 
d'exemple que le développement des liaisons télégraphiques 
ou postales entre deux pays considérés n’ait eu immédiate- 
ment la plus grande répercussion sur leur commerce. 

J'ai signalé déjà à plusieurs reprises, à la tribune de la 
Chambre, combien il me paraissait dangereux de lésiner 
lorsqu'il s’agit de conquérir et même simplement de garder la 
position de la France sur les grandes lignes aériennes mondiales : 
A quoi servirait-il d’avoir été les premiers et de bénéficier 
ainsi de l’avantage de l’expérience, si, par des économies mal 
comprises, nous nous laissions supplanter par des rivaux? 
Cette année l’État aura consacré 60 millions de francs-papier 
à subventionner les lignes françaises de navigation aérienne : 
l'Allemagne versera dans le même temps à l’Aéronautique 
marchande 40 millions de marks-or !, tant par les subventions 
directes du Reich que par les subventions votées par les dif- 
férents États et par les villes. 

A côté de l’Allemagne, nous voyons l'Italie s'intéresser, 
elle aussi, — tardivement il est vrai, — aux transports aériens. 
Une première ligne, d’ailleurs discutable, unit Trieste à Turin; 
une autre ligne, plus importante, doit, au départ de Brindisi, 
gagner Athènes, puis Constantinople. C’est encore une nou- 
velle concurrence aux lignes françaises qui prend les devants 
dans la Méditerranée orientale. Il est grand temps que les 
dirigeants de notre politique aérienne s’émeuvent et, quelles 
que soient les difficultés financières, nous n’avons pas le droit, 
à l'égard des générations futures, de ne pas défendre vigou- - 
reusement notre place dans le réseau mondial des communi- 
cations aériennes, 

Le scepticisme qui avait, en effet, accompagné les premiers 
débuts de l’exploitation aérienne commerciale a été démenti 
par l'expérience. Je ne veux citer que peu de chiffres. Pour 
le trafic postal entre France et Maroc, la ligne aérienne a 
obtenu une telle régularité qu’elle absorbe maintenant près 
de 60 p. 100 du trafic total des lettres malgré une coûteuse 
surtaxe. Par ailleurs, une ligne comme celle de Paris-Londres, 


1. Au cours du change plus de 360 millions de francs-papier. 
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qui ne transporte cependant que des passagers et du fret 
marchandises, couvre maintenant, par ses recettes commer- 
ciales propres, plus de 60 p. 100 de toutes ses dépenses, y 
compris l'amortissement de son matériel et desesinstallations. 
Si l’on veut bien se souvenir que même les chemins de fer 
ont dû faire appel systématiquement à la garantie d'intérêt 
de l’État pour couvrir leur déficit et que toutes nos Compa- 
gnies de navigation maritime touchent d'importantes sub- 
ventions postales pour leurs services de paquebots, ne faut-il 
pas voir dans ces premiers résultats positifs de l’aéronau- 
tique postale et commerciale le gage d’un développement et 
d’une prospérité qui seront prodigieux dans l’avenir? C’est 
qu'en effet les frais de premier établissement d’une ligne 
aérienne sont minimes par rapport à ceux de tout autre 
moyen de transport : les ports aériens ne représentent pas le 
cinquantième de la dépense d'établissement des ports mari- 
times; le balisage des routes aériennes et le système de sécu- 
rité des transports aériens qui comportent uniquement une 
organisation météorologique et une organisation de T. S.F. 
sont bien moins dispendieux, à la fois à constituer et à entre- 
tenir, que n'importe quel système de sécurité pour les trans- 
ports terrestres ou maritimes. Sans doute, les dépenses d’exploi- 
tation sont très élevées, mais, dans ce domaine encore, les 
progrès sont aussi rapides qu'importants. L'entretien et 
l'amortissement du matériel représentaient, en effet, une pro- 
portion considérable du prix de revient de la tonne kilomé- 
trique; ils étaient pratiqués au début sur cinquante heures 
d'usage pour les moteurs et cent heures pour les avions; les 
Compagnies arrivent déjà à ne plus pratiquer qu'un amor- 
tissement réel de trois cents heures pour les moteurs et plus 
de mille heures pour les cellules. 

Personne ne songe évidemment à soutenir que le transport 
aérien puisse jamais lutter comme prix de revient avec les 
autres moyens de transport, mais le facteur rapidité n’a pas 
simplement une valeur d'agrément, il possède une valeur 
propre et rien n’est plus significatif à ce point de vue que 
l'appui efficace apporté au développement des lignes aériennes 
en Amérique par les banquiers, ceux-ci ayant calculé que la 
différence d'intérêt de l’argent résultant de l’acheminement 
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par la voie aérienne de leurs chèques et de leurs virements 
devait compenser les dépenses d’un service aérien entre deux 
centres aussi importants que, par exemple, New-York et Chi- 
cago. N’est-il pas piquant aussi de constater que les marchan- 
dises le plus facilement confiées aux entreprises de transport 
aérien soient précisément les plus précieuses, celles dont l’as- 
surance coûte le plus cher? 

Voilà qui atteste plus éloquemment que toute affirmation 
la sécurité du transport aérien, et pourtant le passager hésite 
encore devant la nouveauté de ce mode de locomotion. À ce 
point de vue, le Français est de beaucoup le plus timide. Les 
statistiques officielles nous révèlent que, sur cent passagers 
embarqués ou débarqués au port aérien du Bourget, six seule- 
ment sont Français, contre plus de soixante-dix Anglais ou 
Américains; malgré la différence de population, les Hollandais 
sont aussi nombreux sur nos lignes aériennes que les Français, 
et voilà qui montre bien qu’un grand effort de propagande est 
nécessaire auprès de nos concitoyens. 

Je remercie donc la Revue de Paris d’avoir mis à ma dispo- 
sition ces quelques pages où je me suis efforcé d'apporter une 
vue schématique de l’organisation et de la politique aérienne 
française, avec l'espoir qu'elle inciterait mes lecteurs à 
s'intéresser davantage au problème de l’Aéronautique et à 
former leur conviction que « notre avenir est dans l’air ». 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN, 


député de l’ Yonne, 
ancien sous-secrélaire d’État de l’ Aéronautique. 





DE MONTMARTRE 
AU QUARTIER LATIN 


I 


Sans doute il y a loin, très loin, plus loin même peut-être 
qu'on ne le pense, de Montmartre au Quartier Latin, mais, 
pour un homme de ma génération qui veut rassembler 
des souvenirs, il n’en trouvera pas de plus abondants ni divers 
qu'en ces lieux. 

C’est que nous avons tous habité Montmartre ou les environs 
du Boul'Miche vers 1900. Temps heureux! Ils me dictent 
encore des vers, comme j’en écrivais rue Racine, dans la petite 
chambre que la concierge de l’immeuble acceptait de tenir 
en ordre contre la chance de jouer au loto le règlement de 
son salaire. Je ne connaissais alors à Paris que cette con- 

| cierge. Une brave femme que la passion du jeu de loto a perdue. 
s, Grâce à sa protection, je donnais, en échange d’un dîner 
chaque fois, des leçons de français au Monsieur du second 
qui préparait un concours à la Préfecture de la Seine. Le 
Monsieur fut reçu et les dîners perdirent de leur providen- 
tielle exactitude. Les autres, je parle toujours des dîners, 
car ils avaient alors une importance pleine de hasards, tenaient 
du pique-nique, de la dînette ou, quelquefois, du faste étince- 
lant des repas froids comme l’aube, dans les grands bars de 

la rive gauche. Les mauvais compagnons de cette période 
de ma vie n'étaient guère mieux lotis que moi. Ils atten- 
daient l’heure famélique du petit jour pour pénétrer dans 
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les maisons et se nourrir des croissants encore chauds et du 
lait qu’à chaque étage les fournisseurs disposaient près des 
portes. Certains de nous avaient bel appétit et devaient 
monter tous les étages. Ah! les bonnes jambes qu'il était 
nécessaire de posséder pour ne pas se faire prendre! J'ai 
couru comme les camarades et descendu des escaliers plus 
vite que je ne les avais gravis. Quand j’y pense, c'était presque 
un sport, et il nous empêchait de prendre de l’embonpoint.…. 
Grâces soient rendues à la pratique d’une telle façon d’unir 
la course à pied et la plus libre fantaisie aux exigences d’un 
estomac de poète! Car nous étions poètes. Poètes en vers, 
poètes en prose, qui n’est pas poète à cet âge où le souvenir 
de François Villon met comme une auréole au front de la 
bohème moderne? Cela faisait deux auréoles avec celle qu’on 
voyait, à l’aurore, cerner d’un halo blême les toits des hautes 
bâtisses, sur le ciel de nos nuits. Nous n’en étions pas autre- 
ment fiers. Et pourtant qu'il est doux de se rappeler et presque 
attendrissant d'évoquer, plus tard, pour soi-même, 


Et pour quelques amis, 


l'espèce d'ivresse bue à toutes les fatigues et aux joies fortes 
de nos vingt ans! 

Aujourd’hui, de la pièce où j'écris ces lignes, je vois en face, 
bordant la Seine, les quais où nous errions : le Pont-Neuf 
que nous arpentions, au retour des Halles ou de Montmartre 
le commencement de la rue Dauphine. Entre les branches, 
après l’eau miroitante, un tel décor a l’air d’une apparition. 
Personne n’y longe plus les façades endormies. C’est un décor 
étrange, et j’ai beau m’appliquer à regarder de la fenêtre si 
quelque chose de mon passé lui survit, rien ne m’en donne 
l’immédiate sensation. Mon Dieu! Que d’eau a coulé ous 
le pont depuis notre jeunesse! Que d’aubes flétries, que de 
jours, de semaines, de saisons, ont succédé aux aubes, aux 
jours, aux semaines, aux saisons! 


Le fleuve est pareil à ma peine, 


chantait Apollinaire... 


Il s'écoule et ne tarit pas. 


Seulement Guillaume Apollinaire est mort. Jean Pellerin 
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est mort. André du Fresnois, qui habitait le quai des Grands- 
Augustins, est mort et Claudien a quitté le quartier. Quant 
aux gais compagnons qui se nourrissaient hardiment de lait 
et de croissants volés, si je les rencontrais, ils ne me recon- 
naitraient peut-être pas, car, avec l’âge, chacun de nous a pris 
de nouvelles habitudes. Où peuvent-ils se trouver? Dites-moi 
où! Mais qui a jamais su répondre à une pareille question? 
Villon l’a vraiment posée, un soir de deuil, à tous les échos de 
la ville. Pauvre Villon! Lui-même, où est-il? 


Villon, qu’on chercherait céans, 
N'est plus là ni Verlaine, 


ni tant d’autres qui rôdèrent où nous avons rôdé, dans les 
tavernes, les bars, les brasseries, sur ce Pont-Neuf désert, 
parmi ces rues étroites et zigzaguant comme des lézardes 
entre les maisons noires. Je ne remue que de la cendre avec 
mes souvenirs. une cendre légère que le vent de la nuit sou- 
lève et rend semblable à des fantômes tourbillonnants.…. 


k 
* * 


Or, si loin qu’il y ait de Montmartre au Quartier Latin, 


les mêmes fantômes ÿ sont, partout, vivants et souriants et 
prêts à nous communiquer cette griserie amère qui nous vient 
du passé. Sans eux, l’idée d'écrire un pareil livre ne m'aurait 
guère tenté. Qu'’aurais-je eu besoin de rédiger ici comme un 
itinéraire de nos anciennes folies et des lieux où nous fréquen- 
tions? Nous nous serions plutôt donné rendez-vous à la table 
de Frédéric ou chez Hubert le magnanime. Nous serions 
allés l’un chez l’autre fumer une cigarette, bavarder, feuil- 
leter quelques livres et nous sentir toujours en amitié. Il 
n’en faut pas plus dans la vie pour lui trouver du charme. 
Mais alors nous n’y pensions pas. Il nous semblait si naturel 
de vivre, d’être unis par les liens d’une affection sincère, de 
travailler! Le temps pouvait nous séparer, ou les hasards, il 
suffisait d’une iettre, de l’envoi d’un volume, d’un écho dans 
la presse, d’un article rapprochant plusieurs noms. Nous 
faisions route ensemble. Et si, parfois, l’un ou l’autre de nous 
songeait à l’avenir, il y découvrait une raison d’être à tous, 
car tous étaient du même et quotidien voyage. 
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Hélas! voilà ce qu’il en reste : des souvenirs, déjà! des 
places vides. A la table de Frédérie, nous n’oserions plus nous 
asseoir comme naguère. À quoi bon? Les jeunes gens qui 
nous ont succédé, sont heureusement au complet. Puissent-ils 
l'être longtemps et ne pas avoir, avant l’âge, plus de tristesse 
que de plaisir à faire le compte de leurs amis! 


IT 


La première fois que je vis Utrillo, ce n’est pas dans la 
rue ni dans l’un de ces bars où chacun va disant qu’il l'y a 
rencontré. Cette légende a fait son temps, mais, comme elle 
reposait alors sur des habitudes, par trop ouvertement aff- 
chées, d’une déplorable ivrognerie, les admirateurs d’Utrillo 
font passer la légende avant le goût qu'ils peuvent avoir 
pour l’œuvre de ce peintre et n’en démordent plus. Or il 
n’est pas d’artiste plus sombrement évocateur du haut Mont- 
martre que celui-ci, ni qui lui soit comparable par l’âpreté 
tragique de la vision, la couleur ramassée, le détail, l’atmo- 
sphère et ce langage direct et tourmenté qui nous trouble 
aussitôt qu’on l'entend. Non, ce n’est pas dans la rue, titu- 
bant et dépenaillé, qu'Utrillo m’apparut pour la première 
fois. Je fis sa connaissance, un soir d'hiver, sur la Butte, 
après de nombreux pourparlers chez M. G. (qu’on appelle 
couramment le père G. à Montmartre), car M. G. avait alors 
Ja charge de garder Utrillo et de l'empêcher de mener au dehors 
une existence désorbitée. 

La chambre, meublée d’un lit, d’une chaiïse, d’une glace, 
d’un chevalet, donnait sur les escaliers de la rue du Mont- 
Cenis et une mauvaise lampe sans abat-jour en éclairait les 
murs. 

— Monsieur Maurice! — appela le père G. 

Il me présenta. Utrillo, de derrière son chevalet sur lequel 
il couvrait un carton de grandes lignes tracées à la règle, 
nous regardait. 

— C'est un monsieur qui vient vous voir, — expliqua le 
logeur. Logeur, manager, élève d’Utrillo, M. G. cumulait ces 
fonctions de l’air le plus cérémonieux et le plus convaincu 
du monde. 
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Il répéta : 

— C'est un monsieur... 

— Oui, — fit Utrillo. 

M. G. me montra la chaise. 

— Asseyez-vous, monsieur, — proposa-t-il, et, comme 
entre Utrillo et le fâcheux que je devais être pour lui en cet 
instant, la conversation ne parvenait pas vite à s'établir, 
l’homme minauda : 

— C'est bien gentil à vous de rendre visite à notre monsieur 
Maurice. Si vous saviez comme il travaille! Et sagement, 
depuis qu’il est ici et qu’il veut bien ne plus sortir, vous ne 
le croiriez pas! Même qu’il travaille de trop à mon avis. Ça 
lui donne soif de travailler ainsi. l’essence, le blanc de zinc, 
rien n'’altère davantage. 

— Oui, oui, — ponctuait Utrillo. 

Il avait posé son crayon et sa règle et un sourire craintif, 
mêlé de moquerie et de résignation, semblait figé sur son 
visage, comme un tic douloureux. Quel sourire! Je m'en 
souviendrai toute la vie. On eût dit d’un masque blême où 
les ellipses des yeux laissaient luire, par-dessous, un regard 
doux et tendre, presque un regard d'enfant ou de reclus que 
Je pli de la bouche démentait aussitôt par l’amertume qu'il 
accusait. Non, ce n’était pas un sourire. Trop de contrainte 
s’y lisait, trop de machinale, de maniaque fixité, de gêne 
sournoise, de dissimulation. 

— Eh bien? — demanda M. G. en s’approchant du che- 
valet qu'il désigna du même geste dont il m'avait montré 
la chaise, — est-ce que nous pouvons jeter un petit coup 
d'œil sur votre peinture, monsieur Maurice? 

Utrillo s’écarta et je crus qu'il allait parler tellement 
l'expressiou de son visage devint mobile et anxieuse. Mais 
non, il se taisait. Il continuait de se taire et de sourire 
comme tout à l’heure. Cela ne l’intéressait pas. Nous pou- 
vions jeter sur sa peinture « un petit coup. d'œil », ainsi que 
l'avait demandé le logeur. Qu'est-ce que cela lui faisait? Son 
travail ne lui appartenait pas. Il appartenait à M. G. en 
vertu de je ne sais quel arrangement, et M. G. aurait même 
pu ne pas apporter tant de formes à obtenir du peintre son 
consentement. L 
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Cependant celui-ci nous surveillait de loin et la lampe pro- 
jetait durement sur son front, ses joues jaunes et creuses, 
son œil noir couvant comme une houle, un éclat singulier. 
L’éclat sculptait les bosses du front, jusque sous les cheveux 
noirs et graisseux, sa forme haute, intelligente, développée 
largement vers les tempes; il dessinait la ferme arcade des 
sourcils, découpait d’un trait l’arête du nez, modelait dans 
une pâte d'ombre et de lumière le menton, le double ourlet 
des lèvres qu’une moustache brune et retombante laissait 
plus deviner que voir, étalait la maigreur des joues, en cernait 
les limites et détachait, derrière l’oreille, la ligne fuyante du 
cou. Qu'un tel tableau, traité brutalement, avait d’intense 
détresse dans la manière, de ferveur inutile, de signification, 
de réalisme! Je ne pouvais en détacher les yeux. Et ce n’était 
pas qu’un portrait ordinaire que j'avais devant moi. C'était 
un portrait en pied, depuis les vieilles savates que chaussait 
Utrillo, son pantalon retenu autour du corps par une ficelle, 
sa chemise sans col, son veston plein de taches, jusqu'aux 
cheveux qu'il portait en arrière, rejetés par la main. 

A le considérer ainsi, j’éprouvais comme un étonnement 
de le découvrir, en tous points, ressemblant à l’idée que je 
m'étais faite de lui par sa peinture. Quelque chose d’exalté 
et de pénible, de soumis, d’hostile à soi-même, de méfiant, 
de naturel et de confusément sensible et de narquois vivait 
autour de lui, l’entourait, le précédait. On n’aurait su mieux 
l’exprimer par des paroles. A quoi bon? De son côté M. G. 
pouvait se récrier d’admiration et me vanter le talent d’un 
tel peintre! Il était bien question du talent d'Utrillo! Ce 
n’était plus un peintre pour moi, mais un de ces hommes qui, 
quoi qu'ils traitent, dépassent aussitôt les moyens et les pro- 
cédés pour appeler comme au secours et nous faire oublier 
qu’ils ont moins de mérite à aimer leur métier qu’à chercher 
à tuer en eux le double qui les habite et les traque sans répit. 

Or, M. G. me décrivait complaisamment la vie que menait 
Utrillo chez lui et les soins incessants qu’il prodiguait à son 
étonnant pensionnaire. Les mots lui coulaient de la bouche 
comme une eau tiède, égale, intarissable. Mais de quel Utrillo 
parlait-il? A l’entendre nommer celui qui était devant nous, 
j'eusse juré que M. G. pensait à l’autre et avait grand’peur 


Se uns GRIS CS CE 
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que cet autre ne se substituât, un soir, au peu gênant M. Mau- 
rice dont il célébrait les louanges. Moi-même ce n’était plus 
M. Maurice qui m'occupait. M. Maurice? Je n'étais pas 
habitué à ce prénom quand il désignait Utrillo. Comment 
un nom si sombre, si rude pouvait-il s'adapter au même 
homme que celui qui répondait aux onctueux « M. Maurice » 
du trop aimable M. G.? Je ne pouvais m'y faire. D’autre part 
il me parut que monsieur G. évitait de dire : «Utrillo» pour 
me parler du peintre, et que celui-ci attendait je ne savais 
quelle occasion soudaine de bondir à l’appel de son nom. 

À deux ou trois reprises, cette remarque me frappa et je 
n'en pus au juste rien conclure, car, enfin, entre Utrillo et 
son logeur, il fallait bien admettre qu’un patte avait été 
scellé par une amitié réciproque et non pas un de ces marchés 
abominables où, pour rentrer dans ses débours, l'honorable 
M. G. prenait sur lui de séquestrer l’artiste. On ne séquestre 
plus les gens aujourd’hui, grâce à Dieu! D'ailleurs, avant de 
me présenter à Utrillo tout à l'heure, M. G. ne m'’avait-il pas 
fait voir ses propres œuvres? Une déconcertante influence 
du peintre de Montmartre s’y étalait. Murs lépreux, ciels 
livides, froides et mornes perspectives de banlieue, M. G. 
n'avait rien négligé pour essayer peut-être d’égaler son maître, 
ou tout au moins de mériter son encouragement. Au dos des 
toiles, en effet, on lisait, de la grande écriture penchée d'Utrillo : 
Bien — Bien ou Passable, ou encore : mes compliments à mon 
meilleur élève G. Ce n’était pas rien que ces notes et l’élève 
s'en montrait visiblement heureux. 

— Seulement, — me fit-il observer, — moi, quelquefois, 
j'ajoute un effet de neige. C’est très drôle et pas malin du 
tout. Qu'est-ce que vous en pensez? 

Le savais-je? J'étais venu chez M. G. voir un peintre et 
voilà que j'en avais trouvé deux sans découvrir celui que je 
cherchais. Où était-il? Dans la chambre, il n’y avait qu'un 
très bizarre M. Maurice qui ne nous disait rien et qu’un mon- 
sieur qui parlait tout le temps. Je finissais par ne plus rien 
comprendre. J’allais partir. Je m'en allais déjà. J’ouvrais 
la porte. M. G. me suivit : 

— Alors, — demanda-t-il, — reviendrez-vous bientôt 
nous faire une petite visite? 
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— Mais certainement, — lui répondis-je. 

— C'est monsieur Maurice qui en sera content! 

— Je n’en doute pas. 

L'’aimable homme me considéra une seconde sans mot 
dire. 

— Ainsi, — fit-il ensuite en me reconduisant, — il ne faut 
pas vous étonner des manières de monsieur Maurice; il est 
toujours comme ça les premières fois, et puis dites-lui, sans 
vous gêner : monsieur Maurice. Ça vaut mieux... Parce que 
monsieur Maurice, ça lui rappelle des souvenirs du temps 
qu'il était gosse et commode à conduire. Je le connais, allez! 
Et si je voulais le voir partir, mais là, d’un seul coup, à ne 
plus pouvoir le râmener, je n’aurais qu’à l’appeler Utrillo. 
Vous n'avez pas idée! mais rien que le nom d’Utrillo, il irait 
boire, monsieur. et quel aria! Ça serait tout à recommencer... 


III 


Max Jacob était plus discret; il habitait, au 9 de la rue 
Ravignan, une espèce de resserre dans la cour où, pour seul 
ornement, les signes du zodiaque tracés à la craie verte et 
rose s’étalaient sur les murs et proposaient aux camarades 
un rébus enchanté. 

J'avais fait sa connaissance chez le poète Édouard Gaza- 
nion qui me logeait alors et poussait si loin les lois de l’hospi- 
talité qu’il ne s’absentait jamais de Paris sans marquer à la 
craie tous ses meubles dans l’ordre où je pouvais m'en 
séparer... et l’affliger le moins. La gentillesse de Max, ses 
façons distinguées, son empressement à rendre, quelque 
heure qu'il fût, service à qui se présentait, ses commérages 
le faisaient supporter dans l'immeuble. Par exemple, si 
quelque pauvre femme du quartier, instruite de sa réputa- 
tion, lui venait demander d’aller dire à son fils de revenir 
à la maison et de reprendre la vie commune, il coiffait un 
petit chapeau dur — qu'il ne mettait qu'en ces circons- 
tances — et se précipitait. Il parvenaït toujours à ramener le 
déserteur au foyer maternel. D’autres fois, une voisine 
arrivait en catimini chez lui et, sans souci de le gêner, le 
priait de « tirer les cartes ». Max abandonnaït son travail, 
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saisissait les tarots, et la petite pièce qu’il trouvait ensuite 
sous les feuillets d’un manuscrit, il la donnait dans la rue à 
« ses » pauvres. 

Quel ami précieux et charmant a été Max pour moil 
Il m’escortait souvent la nuit à travers Paris et parlait des 
poêtes. Je me souviens d’un conte qu’il publia dans une 
revue et qui commençait par ces mots : « Comme on s'était 
trompé de route, on dut recommencer l’enterrement.. » Sa 
fantaisie transformait tout; elle était naturellement gaie, 
spontanée, supérieure, et se jouait avec malignité des raison- 
nements les plus serrés pour les jeter à terre et composer, de 
leurs morceaux, de petits contes où l’on voyait comme dans 
des billes de verre mille reflets chatoyants. Grâce à lui, j'ai 
appris véritablement ce qu'est ou devrait être la vie pour un 
artiste et qu'il n’est rien dont on puisse se lasser. N’était-il 
point curieux de tout? N’avait-il point toujours l'oreille 
prête à saisir les paroles des passants dans la rue, leurs 
réflexions, leurs plus secrètes pensées? I] lisait clairement sur 
le visage des gens et leur physionomie, les pénétrait d’un 
simple coup d'œil, puis tirant de cette observation rapide et 
devineresse des conclusions toutes d'à propos, improvisait 
de merveilleux récits. Il n’en était jamais à court. Tantôt 
c'était «la question des bonnes au Mexique »; tantôt « Fanto- 
mas », tantôt la naissance de l’Orphisme et quand, un soir, 
Frédéric, au Lapin Agile, lui présenta, pour y inscrire une 
phrase, le livre de bord, Max prit la plume et rédigea cet 
amusant petit poème : 


9 heures du soir. 
Trouver la rime à Frédéric, 
Voilà le hic! 
J'aime mieux attendre d’être ivre 
Pour m'inscrire à bord de ton livre! 










2 heures du matin. 
A bord! Piano A. Bord. 


Livre de bord! 
Paris, la mer qui pense, apporte 
Ce soir au coin de ta porte, 
O tavernier du quai des Brumes, 
Sa gerbe d’écume. 


L’agilité de son esprit, qu’il cultivait peut-être en cachette 





750 LA REVUE DE PARIS 


des amis, est tout entière dans ce petit poème, et aussi la 
façon de partir sur un mot pour donner à la phrase ce tour 
insaisissable qui lui prête tant d’attraits. Max était l’homme 
du mot qu’il présentait successivement .dans tous les sens 
qu'il peut avoir, sous toutes ses faces, dans son volume, et 
par là, sans qu’on y pensât, il se rattachait au cubisme qu'il 
avait, avec Picasso, mis à la mode vers 1900, pour l’émer- 
veillement des foules. 

Mais que lui faisait le cubisme? Il s’en amusait comme du 
reste et n’y tenait pas autrement. Il laissait à Apollinaire 
le soin d’en discuter avec ce sérieux bon enfant qui devait 
éblouir, à la terrasse du café de Flore, tant d'étrangers lents 
à comprendre et convaincus avant d’avoir compris. Pour 
lui, c'était un jeu dès qu’il s’y appliquait et il en reculait 
aussitôt les limites jusqu’à l’absurde où sa fantaisie l’atten- 
dait. Alors que n’inventait pas Max Jacob pour stupéfier les 
gens? Il racontait la fameuse histoire du losange que Picasso 
lui avait, un dimanche, montré en affirmant que c'était le 
portrait d’une maîtresse acariâtre. Ce losange amusa beau- 
coup Max et, pour parfaire la ressemblance, il compliqua les 
choses et provoqua la découverte du cube. Je n’invente rien. 
Max lui-même m'a narré le fait et le plus singulier n’est pas 
qu'il en fît cent potins, car il était bavard, mais qu'ayant 
l’air parfois d'approuver ses amis, il employât dans ses écrits 
la recette qui perdit tant de peintres et les mystifia. 

C'était son grand plaisir, eût-on cru, de dérouter les hommes 
de bonne volonté, parce qu’ensuite il leur enseignaït de s’élever 
au-dessus d’eux et de se connaître. Mais qui entendait cette 
leçon? On ne suivait pas Max plus loin que Fétonnement où 
il vous plongeait et on lui en gardait rancune. Or, Max ne 
s’en souciait guère. Riche de sa seule fantaisie, il avait pour 
lui des disciples plus modestes qui, l’écoutant, faisaient profit 
de ses propos et en tiraient ce qu’ils pouvaient. D’humbles 
gens. De petites gens. C'était toute sa richesse. En effet, que 
de fois ai-je vu Max, s’habillant pour aller dans le monde, 
enfiler un vieux pantalon trop large qu’il tenait de son père 
et nouer sur un raide plastron une de ces.minces petites cra- 
vates noires qu'il avait dû trouver aussi dans la garde-robe 
paternelle de Quimper. Il en riait. Son petit miroir rond, qu’il 
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me donna un jour contre une glace où l’on se voyait mieux, 
datait des temps anciens. Maclet pourrait le dire, qui parta- 
geait le logement de Max, couchaït sur une chaise, et avait 
fréquemment recours à lui pour trousser des billets qui déci- 
daient les amateurs. 

On a toujours rencontré chez Max un peintre, car il aimait 
les arts et dessinait les personnages qu’il avait observés dans 
la rue. Lui-même peignait des gouaches, des aquarelles qu’on 
recherche à très juste titre aujourd’hui et qui l’aidaient à 
vivre. Salmon, qui a fait l'inventaire de la palette de Max, 
mentionne « des crayons dits chinois à un sou la pièce »; un 
Conté offert par un rapin de quinze ans, client du Lapin 
Agile, enthousiaste et généreux; un crayon bleu de charpen- 
tier; de la braise « supérieure au fusain des marchands de 
couleurs » et quelques pastels dans une gamme réservée 
d’ocres et de roses, de tous les bleus et d’un beau vert tendre. 
Le peintre acheta même un crayon vert, un peu gras, de l’espèc 
dite « Raphaël ». Max possédait aussi un pinceau, quelques 
couleurs plates, du blanc d’argent en tube et une bouteille 
d'encre de Chine, plaisante avec son étiquette historiée de 
caractères intraduisibles et son ruban de soie jaune, comme 
ceux des paquets de cigares. A ce propos, il convient de noter 
la cendre des cigares, ceux de l’artiste et de ses hôtes, recueillie 
dans un godet de porcelaine. 

« Enfin, sur le petit diable ronflant — le poêle à sécher les 
aquarelles — du café bouillait, chauffait aussi longtemps que 
brûlait la lampe. Max Jacob en avait besoin pour ses fonds. » 

Ah! qu'il aimait donc tripoter tout son attirail et, lorsque 
ses amis allaient lui rendre visite, brosser incontinent leur 
portrait! J’ai le mien, à la plume, sur une enveloppe de papier 
bulle, Mais Maclet, nous demandera-t-on, après Picasso, 
est-ce possible? Max n’y regardait pas de si près. Pour Pablo 
Picasso, qu’il avait répandu et imposé au prix de mille 
démarches chez les marchands, il s'était dévoué comme il le 
faisait pour tout le monde et plus tard pour Maclet. Le 
bon Maclet peignaïit la nuit à la chandelle, quand Max avait 
rangé la table sur laquelle il peinaït le jour et composait le 
Terrain Bouchaballe. Entre le peintre et le poète, une grande 
fraternité régnait. Ils partageaient leurs gains et cela ne 
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surprendra aucun des vieux amis de Max qui lui doivent 
d’avoir dîné plus d’une fois, dans un bistro de la rue Cava- 
lotti, à ses frais. 

J'ai profité pareillement de cet aimable restaurateur chez 
qui Max jouissait du crédit. Je me rappeile même qu’un soir 
d'hiver, Max vint me prendre à la maison où je m'étais couché 
sans manger, me fit lever et m'emmena. J'avais très faim et 
il ne nous restait pour toute fortune, à deux, qu’une pièce 
de vingt sous qui nous permit ensuite d'emprunter l’omnibus 
jusqu’à la gare Saint-Lazare où Max devait aller embrasser 
un de ses frères, l’explorateur, qui partait pour la Bretagne, 

Nous dévorâmes ce que l’on nous servit. Mais le chien de 
l'établissement, assis sur son derrière, nous regardait de telle 
façon, que m'emparant, sans y songer, de l’ardoise sur laquelle 
on marquait les dépenses accumulées de Max, j'y fis couler 
un peu de sauce et la tendis au chien. Le chien lécha la sauce 
et effaça la dette de mon ami. Tant il y a qu’un bienfait n’est 
jamais perdu. 


IV 


Ce n’était point l'argent qui nous privait beaucoup à 
l’époque, car nous avions toujours la ressource de trouver un 
morceau à manger chez Frédé, au Lapin, et un verre en 
échange d’une chanson que nous n’entamions pas sans qu’on 
eût fait, dans la salle, renouveler les consommations. Frédé 
n’était pas un sot; il aimait les artistes. Aussi rencontrait-on 
chez lui des poètes, des peintres, des écrivains et ces aimables 
personnes qui, partageant nos destinées, se montraient alors 
peu exigeantes et répondaient, lorsqu'on leur demandait ce 
qu’elles désiraient prendre : 

— Ce qu'il y a de moins cher! 

Toutes connaissaient et admiraient Max, car elles nous sui- 
vaient chez lui et le consultaient sur des cas de conscience 
qu'il débrouillait adroitement. Parfois, consacrant des unions 
qui duraient ce qu'elles durent à Montmartre, Max Jacob 
accompagnait sa bénédiction du don de l’un de ses dessins 
qui, selon l’amitié qu'il portait à l’intéressée, était signé d’un J. 
très long ou d’un plus court, ou quelquefois d’un tout petit. 
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A la mesure de ce J, se calculaït la sympathie de Max, mais 
nous n’étions que quelques-uns à le savoir et nous n’en par- 
lions pas. 

Seul, un acteur — qui avait du talent et se nommait Ollin 
— se permettait d'éclairer les aveugles sur ce point et prenait 
un malin plaisir à tout brouiller. Cet Ollin était l’un des 
démons de Max. Il l’entraînait à boire, le tourmentait, parlait 
du Boulevard et, pour se singulariser, avait l’air de ne croire 
qu’au succès. Aucun de nous ne l’avait vu jouer, car nous ne 
quittions guère la Butte; pourtant il était précédé dans les 
divers établissements où il nous rejoignait, la nuit, de la répu- 
tation d’avoir donné des représentations de la Houppelande, 
à Marseille, avec de Max. Cela suffisait à l’accréditer dans 
notre estime, mais Ollin était autre chose qu’un acteur et, 
quand sa fantaisie l’inspirait, on ne s’ennuyait pas. 

Durant plusieurs semaines, à l’approche de l’hiver, ce grand 
et facétieux garçon passa tous ses après-midi dans les magasins 
de Paris sous prétexte de faire emplette d’un pardessus. Il 
dictait son adresse à la caisse et ceux d’entre nous, qui, sans 
gîte, partageaient la soupente de l’acteur, étaient régulière- 
ment réveillés le matin par des coups dans la porte et une 
voix qui disait : 

— Le Louvre! ou encore : La Samaritaine!.. Le Bon 
Marché!.. Pygmalion!.. 

— Je ne peux pas ouvrir, — répondait gravement Ollin. 
— Laissez chez la concierge. 

Et, quand il s’informait, en bas devant la loge, s’il n’y avait 
aucun paquet pour lui : 

— Ah! monsieur Ollin, — répliquait la pipelette, — 
pensez-vous. Ils ne sont pas si bêtes! 

Mais Ollin ne se lassait point et, le jour même, il reprenait 
ses courses en nous expliquant de bonne foi : 

— Il suffit de tomber sur un livreur un peu godiche, vois-tu, 
pour s’habiller pour rien. Attends. Je te f.… mon billet 
qu'un jour ou l’autre ça se rencontrera. 

Mais, cet hiver-là, Ollin n’eut pas de pardessus. 

Il avait d'ordinaire pour compagnon le chansonnier Gaston 
Couté qu’on voyait, au Lapin Agile, ivre mort et couché sur 
un banc. Couté, l’auteur des Chansons d’un gars qu'a mal 


15 Août 1926. 2 


_ 







































754 LA REVUE DE PARIS 


tourné, devait finir à l’hôpital, mais alors il se mélait volon- 
tiers à notre petite troupe, et Ollin le soignait comme une 
mère car, si nous n'avions point d'argent pour régler la 
dépense, Couté débitait de ses vers et le tour était joué. 

Un matin, rue Lepic, dans un bar fréquenté par des filles 
et des rôdeurs, Couté ayant trop bu, Ollin voulut que Max 
le remplaçât. Or, Max, tout à sa prochaine conversion, ne 
parlait que de la Sainte Vierge, et ces Messieurs-Dames en 
étaient ahuris. Nous nous demandions avec inquiétude ce 
qui nous adviendrait, lorsqu'une demoiselle, fatiguée de sa 
nuit, pénétra dans le bar. Max aussitôt tenta de la catéchiser. 
Il alla vers cette fille, lui parla, lui vanta les délices de la 
religion et Ollin se tordait. La fille écoutait bouche bée. Seu- 
lement, son protecteur — qui était un grand nègre — survint 
et, avant qu'aucun de nous eût eu le temps de s’interposer, 
il prit dans ses énormes mains les mains de Max Jacob et lui 
brisa les pouces. Cette aventure pénible qu’Ollin colporta, 
dans Montmartre, en en faisant des gorges chaudes, nous fixa 
sur son compte et nous cessâmes bientôt de fréquenter l’acteur 
qui partit en tournée. 

Restait l’autre démon de Max, mais il était autrement fin; 
c'était le mathématicien Princet. 

Nous le respections, car il gagnaït très largement sa vie 
dans une affaire de contentieux et, toujours bien vêtu, fai- 
sait figure à la table de Frédé d’une sorte de gentleman légère- 
ment flapi, persifleur et mélancolique. Sa conversation avait 
le don de pousser Max hors du raisonnement et de lui inspirer 
des mots souvent si drôles que rien ne leur résistait plus. Mais 
Princet ne se laissait pas démonter et, soudain, avec une 
logique insinuante, il en arrivait à convaincre Max lui-même 
et à lui ravir son succès. 

Il y avait ainsi de tout dans notre groupe en ces années 
heureuses où Picasso, pour frapper de grands coups, décla- 
rait : « Lorsque tu fais un paysage, il faut d’abord que ça 
ressemble à une assiette », quand un événement, gros de 
conséquences pour le cubisme, se produisit. Le frère de Max, 
que nous nommions l'explorateur, rentra des colonies et 
rapporta son portrait peint, je crois, à Dakar, par un nègre. 
La ressemblance, fort négligée sur cette toile au profit des 
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volumes, frappa tout aussitôt les peintres et ils firent la 
remarque que les boutons dorés de la tunique du frère de 
Max n'étaient point représentés à leur place ordinaire, mais 
disposés en auréole autour de son visage. Découverte surpre- 
nante! La dissociation des objets était trouvée, admise, 
acquise, et cela dut aider Picasso à étayer ses toutes premières 
recherches, car il décréta peu après : « Si tu peins un portrait, 
tu mets les jambes à côté sur la toile. » 

Et chacun applaudit. 

« La carrière de M. Picasso, devait écrire Roger Allard, 
est un chef-d'œuvre, et même l’un des rares chefs-d’œuvre 
de notre temps. Tant de patience jointe à tant de décision, 
tant d'application minutieuse sous une nonchalante fantaisie, 
une audace calculée, une prudence aux airs évaporés, un art 
réglé dans l’outrance et libre dans l’artifice, voilà de quoi 
composer une personnalité singulièrement attachante. On 
connaît l’anecdote édifiante, racontée par les auteurs de 
traités scolaires de morale, et qui nous montre-M. Laffitte 


/ramassant une épingle dans l’antichambre d’un banquier, 


lequel frappé de ce geste économe, lui accorde une place qu’il 
venait de lui refuser. M. Picasso a toujours su ramasser 
l’épingle au bon moment, même lorsqu'il s'agissait de la tirer 
du jeu, d’un jeu dangereux ou trop prolongé. » 

Or il existe une anecdote typique sur Picasso et qui mérite 
d'être rapportée. Vlaminck, le fauve, venait de découvrir, 
dans un bistro de Bougival, une statue nègre et il en avait 
fait, contre une tournée de blanc, l’acquisition. Vlaminck 
était alors inséparable de Derain avec lequelil fonda la fameuse 
école de Chatou. Vlaminck apporta donc à Derain sa statue, 
la plaça au milieu de l’atelier, la contempla et dit : 

— Presque aussi beau que la Vénus de Milo, hein? Tu ne 
crois pas? 

— C’est aussi beau, — fit rondement Derain. 

Les deux amis se regardèrent. 

— Si on allait chez Picasso? — proposa Viaminck. 

Ils s’y rendirent, chargés de leur morceau de bois, et Vla- 
minck dit encore : 

— Presque aussi beau que la Vénus de Milo! Hein? Oui... 
presque. et encore! 
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— Aussi beau, — répéta Derain. 

Picasso réfléchit. Il prit un temps et, à la fin, ayant trouvé 
à renchérir sur ces deux opinions, fort osées pour l’époque, 
il affirma : 

— C'est plusss bô! 

Que Picasso me pardonne, mais cette petite histoire est 
des plus instructives et celui qui me l’a contée ne se dédira 
pas, j'espère, à la trouver ici. Ainsi qu'Adolphe Basler le 
note dans son ouvrage sur la Peinture. religion nouvelle : 
« Picasso se mit (alors) en devoir de dépouiller le Nègre, 
comme il avait déjà dépouillé l'Égyptien, le Phénicien, et 
comme il dépouillera plus tard le décorateur pompéien, le 
tapissier copte et tous les peuples artistes de la terre ». 

Pourtant il suffisait de voir l’inventeur du Cubisme au 
Lapin, dont les murs étaient ornés d’une toile de la période 
bleue, pour se convaincre du singulier rayonnement dont il 
était nimbé. Il ne venait plus tous les soirs lorsque jy débar- 
quai. Cependant il n’était question que de lui et sa présence 
se pouvait aussitôt reconnaître à une certaine animation que 
ses paradoxes provoquaient. Les nègres, mis à la mode par 
lui, par Luc-Albert Moreau, par Vlaminck, déjà retiré dans 
les environs du lointain Montparnasse, prenaient peu à peu 
place dans le domaine classique, et c’est à eux sans doute 
que notre génération doit, pour une large part, de n’avoir 
point sombré dans une fantaisie inutile, le sarcasme et les 
facéties. 


Il est vrai que, tranchant vivement par sa tenue et ses 
propos sur ceux des commensaux ordinaires de Frédé, un 
jeune garçon qui se nommait Pierre Mac Orlan fréquentait 
au Lapin. On l’écoutait. Il faisait fonction, à la table, de 
captain et personne, quand il entonnait le refrain de la Légion 
ou celui des Bafaillonnaires, ne se serait permis de l'inter- 
rompre. Près des siennes, mes chansons n'étaient que de 
banales ressucées de Caf’Conc’, mais le Captain les ayant 
entendues, un soir que le hasard me mena au Lapin, les 
trouva à son goût et me fit place à son côté. 
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Ce souvenir reste gravé dans ma mémoire. En effet, je 
n'avais jamais mis les pieds dans ce cabaret de Montmartre 
et n’y connaissais âme qui vive. Tout ce que je savais d’un 
milieu si magnifique, je l’avais lu, en province, dans une 
petite revue, La Nouvelle Plume, qui en vantait les charmes 
et proposait, contre un abonnement, une consommation gra- 
tuite à y boire. Au dos de la revue, une photo du Lapin m'avait 
fort étonné. Je l’avais découpée avec.le « bon pour une con- 
sommation » et, depuis plus de cinq années, je les portais 
sur moi dans un vieux calepin qui ne m'avait jamais quitté. 
* Allais-je payer avec mon « bon » le verre qu’on me servit? J’y 
étais résolu, mais le Captain en décida tout autrement et je 
grossis dès lors le nombre des clients de l’illustre cabaret sans 
que Frédé me demandât un sou! 

Ainsi s’établissent dans la vie les liens de l’amitié quand 
la chance s’y emploie et vous met tout à coup en présence de 
l’homme le mieux fait pour les rendre durables et attachants. 
Pierre Mac Orlan vivait des besognes littéraires les plus 
décourageantes, composait des chansons qu’il vendait, fau- 
bourg Saint-Denis, au prix des paroliers, et dessinait dans 
de très vagues journaux. C'était bien peu d'argent, même 
à l’époque, mais, sous ce pseudonyme de Mac Orlan, le 
Captain découvrait sa voie et Le Journal publiait de ses 
contes. 

Ces contes, pétris d'humour, répondaient comme il convient 
au nom tout écossais de leur auteur. Gageure? plaisanterie? 
Je crois, plutôt, qu’en adoptant le pseudonyme de Mac Orlan, 
ce jeune et sympathique garçon cédait à ses goûts naturels. 
Il aimait les sports, les pratiquait, puisqu'il appartenait, 
lorsque je le connus, à l’U. A. I. en qualité de trois-quart aile, 
ettirait vanité d’un superbe maillot rouge et bleu aux couleurs 
de l’Union. Enfin il venait de passer deux ans dans une ville 
maritime et les souvenirs qu’il en rapportait, l’autorisaient à 
se vêtir en sportsman, quand ce n’était pas en cow-boy. Ajoutez 
à cela l'engouement que nous avions pour le hasard, notre seul 
maître, la bohème, l’aventure, les nègres, le cubisme, les récits 
de voyage et je ne sais quelsourd pressentiment desévénements 
qui devaient bouleverser le monde, et vous comprendrez 
mieux Pierre Mac Orlan sous les dehors qu’il se prêtait. 
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Ils n'étaient pas chez lui déraisonnables, pour la bonne 
raison que les estaminets d’un grand port de commerce vous 
forment à la décence. Dans ces estaminets, Pierre Mac Orlan 
s'était souventes fois rencontré avec des équipages de toutes 
couleurs, leurs officiers et ces inquiétants spécimens des 
quatre races humaines qui ne vivent en ces lieux que des 
plus pittoresques expédients. Il avait pris modèle sur eux, 
empruntant leur morale pratique et s’efforçant, avec une 
énergie qu'on lisait sur ses traits, d’être à -hauteur des 
circonstances. Parmi nous, il était un homme et l’exis- 
tence l’avait instruit à l’image du soldat de Kipling qui, 
dans les fers, ne se lamente point mais déclare hardiment : 


Ce que je sais, je l’ai payé son prix. 


Comme le héros de la route de Mandalay, pour lequel il 
ne cachait jamais sa sympathie, Pierre Mac Orlan avait 
payé, mais à son expérience — si rude qu’elle fût — s’ajou- 
taient la gaîté de sa race et son insouciance qui équilibraient 
tout. | 

Il avait débuté vers 1900 dans la peinture et exposé à la 
Galerie Sagot des toiles qui, fort heureusement pour les admi- 
rateurs du puissant romancier qu'est devenu Pierre Mac 
Orlan, passèrent inaperçues. Or la peinture, en ces années 
lointaines, ne nourrissait pas son homme et Pierre, qui ne 
possédait rien, dut chercher une autre voie. Pour lui, 
Montmartre ne fut longtemps qu’un coin du vaste monde où, 
entre deux affaires ratées, il revenait et trouvait quelque 
argent. Il y demeurait une semaine, puis, son humeur le 
poussant de nouveau à la recherche d’une aventure possible, 
il tentait la fortune à Florence, où il vécut plus de deux ans, à 
Bruges, à Anvers, à Sluis, à Amsterdam. Il fit bien des 
métiers, et de toute sorte, depuis celui de correcteur dans 
une imprimerie de Rouen jusqu’à celui de gardien de villa, 
l'hiver, à l'étranger, dans une bourgade à peu près morte. Il 
acceptait ce qu’on lui proposait, toujours très pauvre et 
s’ingéniant allègrement à ne le point rester. Hélas! que le 
hasard est décevant à un tout jeune garçon qui, ne voyant 
pas le moyen de vivre de sa palette, le croyait découvrir en 
écrivant des vers! Car Pierre Marc Orlan fut poète. Poète et 





DE MONTMARTRE AU QUARTIER LATIN 759 


sportsman, tiraillant sur les dunes de Belgique de pâles oiseaux 
de mer peu comestibles et se ressaisissant, luttant contre le 
sort, lui faisant front. De ces poèmes, rien ne demeure. 
Pourtant ils possédaient déjà cette cadence intérieure, ce 
jaillissement, cette intense vibration, que nous devions plus 
tard rencontrer dans l’Inflation sentimentale. 

Le meilleur de Mac Orlan est là, peut-être, dans ce goût 
perverti des hommes de sa génération pour les plus suaves 
inquiétudes et leur amère jubilation. Mais d’autres filles 
alors que les blondes girls de Mortimer l’attiraient à Anvers 
dans le Shippers-Wartier, parmi les derniers vestiges du Rut- 
Dyk chanté par Georges Eekoud. J'imagine fort bien Mac 
Orlan debout dans des bars à matelots et pressentant sa voie. 
S'il n’était encore — comme Salmon, en Russie, durant une 
certaine période — qu’un poête, et des moins réputés, nul doute 
que ne frémît en lui l’ardent et trouble désir de s'exprimer 
selon sa propre individualité et de transposer, dans un 
langage tout neuf,. capable de le mieux faire entendre, ses 
joies et ses jeunes désespoirs. Tout le pressaït, le tourmentait, 
le préparait à se chercher lui-même au milieu de sa rude 
existence quand, à bout de ressources, il gagnait Paris. 
Tout lui était motif à prendre ses responsabilités et je me 
souviens à ce propos que, chez Max Jacob, rue Ravignan, 
nous étions quelques-uns à nous dire qu’abandonné du monde 
entier et rebuté par les plus grossières ou les plus tendres 
désillusions, un poète sait alors seulement pourquoi ilest né 
et quel destin l’attend. 

C'est de ce mal profond et sans remède que la jeunesse 
d'alors souffrait, mais elle avait pour s’en accommoder 
l'amitié qui nous unissait et une expérience peut-être préma- 
turée ou incomplète, quoique achetée son prix. Si j’y reviens, 
qu'y puis-je? Nous avons tous, à notre manière, payé de nos 
plus belles années la connaissance désolée de la vie, et les 
moins faibles seulement ont su lui résister. 

Pour s’en faire une idée et saisir la nuance par quoi les 
hommes de cette génération se défendaient cependant de 
se prendre au sérieux, il faut avoir entendu Mac Orlan, au 
retour de très longs voyages, raconter ses histoires, quand, 
certaines nuits d’hiver, en Hollande, il se rendait à bord de 
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bâtiments mouillés au large et allait voir tel capitaine qui 
l’en avait prié. Dans la cabine, une bouteille de wisky était 
placée entre les deux hommes et chacun à son tour en buvait 
de grands coups. A la seconde bouteille ou la troisième, l’hôte 
de Pierre, qui jusque-là n'avait pas soufflé mot, devenait 
brusquement loquace mais, comme il ignorait neuf fois sur dix 
notre langue, il se rabattait sur les noms propres, regardait 
Pierre avec un air de triomphe, attendait, hochaït la tête, 
poussait un cri, jusqu’à ce que, Mac Orlan lui donnant la 
réplique, ils se serrassent, avec grande effusion, les mains. 

— Napoléon! — disait par exemple d’un air très suédois 
ou californien l’homme de mer... — Napoléon! ah! 

— Ah! oui! 

— Oui! oui! 

Il y avait un moment de silence ou, pour être plus exact, 
d’incubation, puis les deux hommes se souriaient et Marc 
Orlan reprenait : 

— Bien sûr, Napoléon Mais Terre de Feu, hein, 
petit frère? Terre de Feu?.…. 

— Oh! oui... 

— Et Pondichéry? 

— Je connais, — affirmait le navigateur... — Oui... Pon- 
dichéry... Aho! very well! 

Ainsi de suite jusqu’au petit matin. 

De ces fréquentations bizarres où les noms propres dont 
se servaient les deux buveurs, pour correspondre, alimentaient 
seuls la conversation, Mac Orlan a peut-être rapporté ce tour 
net du récit qu’on admire dans ses livres et leur intense évo- 
cation. 

Point de bavardage superflu. Des mots, des faits, quelques 
exclamations sincères, n’est-ce point assez entre gens de 
même bord? Mac Orlan ne se perdait jamais en discours. A 
la table de Frédé, fumant sa pipe en terre, il écoutait plus 
qu'il ne palabrait, mais il lui suffisait de jeter par-instant une 
brève observation pour que, décousus l'instant d’avant, les 
propos qu’on tenait autour de lui, prissent une soudaine et 
singulière signification. 


FRANCIS CARCO 
(A suivre.) 
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Les hommes qui comprennent la nécessité d’une 
coopération franco-allemande seront-ils assez forts 
pour dégager les conséquences naturelles de cette 
coopération, et pour surmonter les difficultés 
d'ordre sentimental qui s’y opposent? De cette 
question dépend pour une bonne part l’avenir 
européen, qui à son tour est déterminé par les 
relations entre la France et l’Allemagne.…. 

Les peuples qui gémissent sous le faix des 
misères présentes remercieront un jour les hommes 
qui, de chaque côté, ont eu le cœur de s’attaquer 
à ces tâches, sans se soucier des rumeurs de la 
politique courante et d’une impopularité pas- 
sagère 1, 


Les dirigeants allemands quiont opéré l’« assainissement » de 
1923-1924 ont traité leur pays selon les méthodes brutales, 
mais franches, impitoyables, mais efficaces, dont use le chi- 

Nurgien envers l’organisme dont il sait que l’activité apparente 
cache un mal profond, qu'il faut extirper coûte que coûte. Les 
Luther, les Stresemann, les Schacht avaient affaire à un Par- 
lement que la nécessité avait rendu docile, à un public épuisé 
par les secousses nerveuses, et prêt désormais à tous les actes 
de foi. Le premier papier venu ferait l’affaire; il deviendrait 
le signe sacré d’une valeur stable dès qu'il serait émis en 
quantité réduite, que nulle puissance au monde ne saurait 
augmenter. Du jour au lendemain l’économie allemande était 
tout entière remise sur le plan étroit, mais solide, de la valeur-or. 


1. Extraits d’une étude publiée dans le Hamburger Fremdenblatt du 20 juil- 
let 1926, sons le titre de : « Bilan politique depuis Locarno. » 


“0 article d’un « diplomate » est attribué au Ministre des Affaires étrangères 
-Mmême; 
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Il faut avoir vécu en Allemagne même ces semaines de sta- 
bilisation pour comprendre l’immense et bienfaisante détente 
qui peut en résulter. Certes l’opération a été douloureuse: 
elle a eu d’amères conséquences, dont certaines durent encore. 
Les deux années 1924 et 1925 ont été fécondes en faillites. On 
en comptait couramment un millier par mois. Les maisons les 
plus solides connurent même de sérieux embarras. L'argent 
était rare, la Banque du Reich restreignaït implacablement ses 
crédits. Les nouveaux prix dépassaient sensiblement ceux 
d'avant guerre et ni les salaires, ni les traitements, ne purent 
d’abord y être ajustés. Mais un desserrement général se pro- 
duisit bientôt. Les grandes industries, les États, les com- 
munes trouvèrent de l’argent à l’étranger. Deux, trois milliards 
de crédits vinrent activer la circulation d’une économie 
anémiée, mais que tout le monde savait restée saine. Le chiffre 
des faillites diminua *, Les salariés furent mieux payés. Les 
fonctionnaires, sans retrouver l’aisance d’autrefois, reprirent, 
avec une existence décente, le goût de leurs tâches. Tel pro- 
fesseur qui, pendant l'inflation, vendait ses bibelots pour pro- 
curer du pain à sa famille, put de nouveau acheter des livres, 
voyager. Le prix des loyers, graduellement amené au niveau 
du temps de paix, délivra les propriétaires de leurs plus pres- 
sants soucis. Il est inévitable que tout le monde se plaigne, 
car les répercussions de la crise sont encore pénibles. On court 
après son argent; et la « liquidité » comme ils disent ici, n’est 
le fait que de rares maisons de commerce privilégiées. Mais, en 
somme, quel enseignement pour qui compare les époques, et 
comme la vie allemande a changé d’aspe”t en deux ans! 

La conséquence économique la plus grave du resserrement 
général reste le nombre très élevé des chômeurs. À la date du 
1er füillet 1926 il était de 1 742 567. C’est le chiffre total des 
sans-travail des deux sexes percevant l'indemnité régulière. 
Pour être complet, il faudrait y ajouter celui des ouvriers 
qui, restés trop longtemps sans ouvrage, n’ont plus droit 
à la dite indemnité. Ils sont à peu près aussi nombreux que 
les autres. Gênés par la concurrence des pays à monnaie 
dépréciée, qui vendent leur «Substance » à vil prix, parfois 


1. De la fin du mois de juin au 17 juillet, le chiffre hebdomadaire des faillites 
vient encore de tomber de 202 à 148. 
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sans s’en apercevoir, coupés de certains marchés (le marché 
russe par exemple), les exportateurs allemands se restreignent. 
La « concentration » est à l’ordre du jour; les industries se 
groupent en nouveaux cartels; celles qui ne travaillent pas 
dans des conditions assez rémunératrices sont indemnisées, et 
disparaissent. Partout on « rationalise » la production, on 
modernise la technique, on économise le charbon. Ce vaste 
processus ne va pas sans d'importantes réductions de per- 
sonnel. Mais l’avenir n’est pas compromis. Le producteur 
allemand apprend à produire à meilleur marché, il s’équipe 
de façon à diminuer ses frais généraux, et il attend. 

Le Reich est là pour l'aider, quand il est digne de confiance. 
Une série de grandes entreprises qui présentent un « intérêt 
national » ont reçu des « crédits de garantie » qui leur ont 
permis de rester à flot sans licencier trop d’ouvriers. A celles 
qui accordent aux Russes des crédits de marchandises à 
long terme le Reich consent une sorte d’assurance, allant 
jusqu’au chiffre global de 300 millions. Et comme ces diffé- 
rentes mesures ne suffisent pas pour réduire notablement 
le nombre des sans-travail, le Reich élabore un programme, 
dont le ministre des Finances, Reinhold, a publié les grandes 
lignes. Il est, dit-il, en mesure de procurer à la Société des 
Chemins de fer allemands les moyens nécessaires pour la 
réfection du réseau. Il propose au gouvernement central, 
aux États et aux communes de s’entendre pour consacrer 
à la construction de vingt mille maisons à bon marché 100 mil- 
lions de marks de secondes hypothèques : l’opération devant, 
en procurant un an de travail à 60 000 ouvriers, permettre 
une économie de 48 millions sur le chapitre des allocations 
de chômage. Des défrichements, l’assèchement de marais, 
des canalisations nouvelles sont également prévues. Les 
sommes nécessaires seront demandées non pas à de nouveaux 
impôts — qui, en gênant la production nationale, entraîne- 
raient une aggravation du chômage — mais à l’emprunt à 
long terme. 

Les idées du ministre Reïnhold seront-elles toutes réalisées? 
Des économistes très avertis prétendent que le problème du 
chômage en Allemagne est loin d’être résolu. L'hiver dernier 
on espérait fermement, dans les milieux officiels, que le prin- 
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temps, les travaux du bâtiment, ceux de la campagne, :amé- 
lioreraient grandement la situation à cet égard. De mars à 
juin, il y a eu progrès. Mais les chiffres sont encore tels qu’on 
se demande si désormais l’Allemagne ne sera pas condamnée 
à entretenir durablement un nombre de sans-travail oscillant 
entre un million ou deux. Quoi qu’il en soit, l’effet produit, 
au point de vue social, ne semble pas inquiétant. On ne voit 
pas que le parti communiste tire un gros profit de l’état où 
se trouve, depuis l’automne dernier, le marché du travail, 


# 
+ * 
\ 


La stabilisation financière a entraîné la stabilisation poli- 
tique. Elle a été nuisible au Communisme, et désastreuse 
pour le parti d'extrême droite, dit « vôlkisch », groupe de 
militaristes fanatiques, d’antisémites, d’intellectuels prolé- 
tarisés par l'inflation, de mécontents et d’aigris — ceux qu’on 
appelle ici les « existences brisées ». A Munich, Hitler a perdu 
tout prestige. Le général Ludendorff est tombé dans le plus 
profond décri depuis sa ridicule tentative de coup de main en 
Bavière. Aux dernières élections du Mecklembourg l'échec 
de cette extrême-droite, qui ne fut prospère que pendant 
l'occupation de la Rubr, a été complet. 

Le grand parti de droite dit « allemand-national » est, 
depuis le redressement financier et l'acceptation du plan 
Dawes, en pleine évolution. Il y a deux ans, à peine 30 ou 
40 p. 100 des députés de ce partiétaient disposés à «se placer 
sur le terrain des faits » et à suivre la politique « réaliste » de 
Stresemann. Cette proportion n’a cessé d'augmenter lente- 
ment, mais les reculs ont été fréquents. En ce moment 
60 p. 100 au moins des allemands-nationaux mettent, si je 
puis dire, « en réserve » leurs sentiments monarchistes et se 
défendent de rien entreprendre contre la République. Ceux 
qui travaillent, qui produisent, qui participent à la vie d’une 
société industrielle ou financière, savent bien qu’une républi- 
que qui favorise les grandes affaires et la formation de capi- 
taux nouveaux est, pour la bourgeoisie qui veut réparer ses 
pertes, un régime préférable à cette monarchie traditionnelle 
qui réservait sa tendresse aux militaires et aux féodaux. 
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Seulement, la progressive accommodation de cette Droite 
à la république bourgeoise comporte certains dangers élec- 
toraux. Quand le grand électeur réactionnaire de province 
apprend que son député a voté le plan Dawes, que le journal 
du lieu appelle un plan « de honte et de servitude », il s’effare, 
et en avale son bock de travers. Le député reçoit des avertisse- 
ments, des questions troublantes. Il a envie de signer Locarno. 
Cette fois les bureaux régionaux du parti s’émeuvent, et 
signalent l’agitation d’une clientèle qui ne comprend pas. 
Car on lui a dit qu’à Locarno l’Allemagne, non seulement a 
renoncé pour l'éternité à l’Alsace-Lorraine, — passe encore, — 
mais s’est laissée ligoter proprement par MM. Briand et 
Chamberlain, au point de ne plus pouvoir bouger même à 


e l’est du Reich, même en Prusse orientale, isolée par un couloir 
e qui est un défi à toute équité. L'attaque est rude. Le groupe 
o du Reichstag prend peur et, malgré quelques discrètes défec- 
n tions, ne vote pas Locarno. Il sait d’ailleurs que le traité 
u aura la majorité suffisante. Il est donc inutile de se mêler 
1$ de l’affaire. Qu'il s’agisse des accords d'octobre ou de l’admis- 
en sion de l’Allemagne dans la Société des Nations, les allemands- 
ec nationaux sentent que la politique d’arrangements européens 
nt est irrésistiblement commandée par les événements. Ils 
sentent que sans cette politique ce pays ne peut entrer dans 
st, le concert des puissances, s’y engrener, participer au mouve- 
an ment général des affaires. Mais ils ne peuvent se défaire de 
ou leur idéologie nationaliste : elle leur a valu une bonne part 
er de leurs succès électoraux. Un flottement s’ensuit dans l’opi- 
de nion de droite, et les intransigeants se plaignent que l’indéci- 
te- sion de leurs collègues entraîne le parti vers la ruine. 
nt A tout prendre, il semble que sa position soit moins forte 
je que par le passé. Aux élections de mai 1924 il avait fait aux 
se rentiers, aux épargnants, aux détenteurs d’hypothèques, des 
uX promesses qu'il n’a pu tenir. Les lois votées pendant le passage 
ine des nationaux au pouvoir ont répandu une extrême agitation 
bli- dans la masse des petits possédants qui avaient rêvé d’une 
\pi- «revalorisation » honnête de leurs titres. Certaines hypothèques 
ses ont été revalorisées à 25 p. 100, ce qui est magnifique. Mais 
elle 


que dire des porteurs d'emprunts ou des anciens clients des 
Caisses d'épargne qui n’ont obtenu que 2 ou 3 p. 100? Ces 
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pauvres gens sont venus protester jusque dans le hall du 
Reïichstag, où comme par hasard n’apparut aucun des mes- 
sieurs distingués qu'ils avaient élus. 

Ces épargnants déçus et irrités ont formé des ligues dont 
l’action s’est fait sentir lors du referendum de mai. Malgré 
l'intervention personnelle du président Hindenburg, des cen- 
taines de milliers d’électeurs allemands-nationaux ont voté 
pour l’expropriation des familles régnantes. De un à deux 
millions d’électeurs catholiques ont manifesté dans le même 
sens, malgré les conseils de leurs évêques. Indications impor- 
tantes dont il a bien fallu tenir compte lors de la dernière 
crise. Ni les allemands-nationaux ni les socialistes ne voulaient 
accepter le projet de loi gouvernemental réglant la situation 
des princes. M. Marx parlait de démission du Cabinet et de 
dissolution du Reichstag. De nouvelles élections eussent sans 
doute été défavorables à la droite. C’est ce dont témoigne 
assez clairement la nouvelle intervention du Président. Il a 
maintenu le cabinet, et remis le débat à l’automne prochain. 
Ce qu’il craignait d’une dissolution, c'était visiblement une 
campagne électorale menée par les représentants des classes 
« expropriées » contre les nobles et les riches, un affaiblisse- 
ment du parti allemand-national, la Social-démocratie enrichie 
d’une dizaine de mandats !. 

Quant au centre catholique, il comprend toujours les 
leçons que de tels événements comportent. Une fois de plus 
sa clientèle populaire a montré où allaient ses sympathies. 
Aussitôt un congrès a été réuni, et pour calmer les syndicats 
chrétiens, les « Jeunes catholiques », en un mot tout ce que le 
centre contient d'éléments progressistes, le comité directeur 
du parti a fait venir l’homme sympathique, le Républicain, 
le Démocrate, Wirth, enfin, resté depuis plus d’un an à l’écart 
du mouvement, et retiré d’un groupe parlementaire trop sou- 
mis à des influences qu’il désapprouvait. Sa rentrée serait le 
symbole et le gage d’une nouvelle union. La gauche, satisfaite, 
se tiendrait tranquille; la « fraction » du centre au Reïchstag 


1. Les partis moyens,commela Social-démocratie,avaient un communintérêt 
à de nouvelles élections. Mais les ressources financières manquaient. En parti- 
culier les populistes, auxquels, pour le moment, la grande industrie donne peu, 
ont eu quelque peine à régler leurs dettes de 1924. 
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pourrait aviser en paix à ses prochaines tâches parlementaires. 
Elles sont importantes, car le parti est toujours l'arbitre des 
conflits. A la rentrée la situation sera peut-être intéressante. 
Sans doute l’Allemagne sera membre de la Société des Nations. 
Les Allemands-nationaux auront donc un souci de moins, et 
le pouvoir aura pour eux de nouveaux attraits. Le moment 
sera-t-il venu de les rallier définitivement à la République? 
Déjà ceux de leurs leaders qui se sont le mieux adaptés aux 
réalités se rapprochent insensiblement du parti voisin qui est 
celui de M. Stresemann. La combinaison serait impossible si 
les gauches étaient unies, et si M. Wirth parvenaït à créer le 
bloc des gauches dont il vient de démontrer éloquemment 
les avantages dans le Berliner Tageblatt. Mais le plan de 
M. Wirth n’a même pas été formulé avec netteté. Pour lui le 
divorce auquel il faudrait remédier est celui qui sépare les 
Démocrates des Social-démocrates. Or, il est certain que ces 
deux partis accepteraient facilement de collaborer pour un 
temps, si l'attitude du Centre lui-même était plus franche. La 
« cassure » dont parle M. Wirth, c’est dans son propre parti 
qu’il devrait la signaler, et c’est à entraîner tous ses propres 
collègues vers la gauche qu’il devrait d’abord employer sa 
juvénile ardeur. Que le grand parti catholique fasse résolu- 
ment une politique de gauche, et le centre de gravité du Par- 
lement se déplace, d’un mouvement irrésistible, dans le même 
sens. Même le parti populiste, qui conserve, aux termes de son 
programme, un vague « idéal » monarchiste, trouverait le 
courage de se déclarer enfin républicain! 

Mais nous n’en sommes pas là. Les partis moyens vivent 
dans l’irrésolution. Dans ces conditions, la droite aura sans 
doute beau jeu. D'ailleurs, jusqu’en octobre, toutes ces ques- 
tions de tactique parlementaire vont rester en suspens. 


*k 
* * 


Quittons le Reichstag, pour examiner les actions et réactions 
(en particulier celles qui nous concernent) de cette force dif- 
fuse, complexe, changeante, qu’on appelle l'opinion publique. 
Où en est l’opinion allemande à notre égard? 

Je simplifierais grandement ma tâche en adoptant les 
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procédés et le style impressionnants de tant de publicistes, et 
en jetant à mon tour un long cri d’alarme. Il est très facile 
de pratiquer un certain pessimisme. Si la politique inter- 
nationale suit des voies pacifiques, on ne reprochera à per- 
sonne d’avoir cependant, par précaution, exagéré le péril. 
Si le conflit se produit, on passe à bon compte pour un « obser- 
vateur sagace ». Le rôle de l’observateur « tout court » est plus 
ingrat. Il faut pourtant que quelqu'un s’en charge. 

Nous voyons bien ce que les pacifistes considèrent comme 
les plaies de l’Allemagne moderne. La Reïichswehr, dont les 
officiers sont presque tous d’ancien régime, dont le recrute- 
ment est l’œuvre commune de ces militaires professionnels 
et des organisateurs d'associations nationalistes, est un foyer 
de réaction. Les dites associations, dont tout le monde 
connaît les titres romantiques ou simplement grotesques, 
forment une jeunesse sportive qu’elles imprègnent du plus 
pur esprit militariste. Les relations entre la Reichswehr et 
ces corporations toujours dissoutes et toujours renaissantes 
ne font aucun doute. Les subsides auxquels ces relations 
donnent lieu expliquent sans doute pour une part le prix 
que coûte bon an mal an à l'Allemagne son armée de métier. 
Au reste, le haut commandement tient à bien démontrer 
qu'il prend son rôle au sérieux, et que le soldat allemand 
n’est pas un soldat pour rire. Il demande donc des armes, 
beaucoup plus de munitions qu'il ne lui en faut, se livre à 
des travaux mystérieux, construit des ouvrages de défense 
«en vue d’une attaque polonaise » ou bien «en vue d’un conflit 
entre la Russie et les états limitrophes ». Bref, le militaire 
allemand professionnel déploie une énorme activité pour 
«persévérer dans son être » et se montrer à la hauteur de toutes 
les éventualités. Par ailleurs il n’a rien appris. Ayant fait 
la guerre, il est prêt à recommencer à nouveaux frais. Il 
s'emploie de son mieux pour propager ou faire propager 
ses convictions parmi la jeunesse embrigadée dans les asso- 
ciations patriotiques. 

Il est bien difficile de dire avec quel succès. Ces groupements 
de jeunes ont tous leur politique particulière. Un des plus 
importants, l’ « Ordre de la Jeune Allemagne », est anti-bol- 
cheviste, partisan d’une entente — conditionnelle — avec la 
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France. L'autre, le « Casque d’acier », accuse son concurrent 
de trahison et lui fait une guerre acharnée. Le premier groupe 
5 ou 600 000 adhérents. Le second un peu davantage. Mais la 
discorde règne en son sein. Enfin ni l’un ni l’autre n'ose 
attaquer le Maréchal Hindenburg qui a approuvé Locarno! 

Il y a aussi le « Wehrwolf » et quelques autres ligues de 
volume beaucoup plus mince, qui ne savent plus à quel saint 
se vouer depuis que Ludendorff et Hitler ont donné la mesure 
de leur génie politique. En y joignant encore les ligues d’an- 
ciens combattants, parvient-on au chiffre des jeunes gens du 
« Reichsbanner », association de gauche? Mais, dira-t-on, le 
Reichsbanner fait campagne pour le rattachement avec 
l'Autriche. C’est entendu. Le rattachement est un article de 
son programme théorique. Mais s’imagine-t-on, franchement, 
cette organisation, fondée par des socialistes, dominée par les 
Wirth, les Marx, et se préparant à la guerre fraîche et joyeuse 
afin de faire — malgré eux — le bonheur des Viennois? Com- 
ment la jeunesse d’un pays vaincu pourrait-elle vivre sans un 
vague rêve d'avenir? Le temps et l’expérience lui donneront la 
notion du réalisable. Laissons-la prendre la leçon des faits. 
Pour le moment, qu'il nous suffise de constater que le Reichs- 
banner dresse sa masse imposante contre le nationalisme 
militant. 

En somme l'agitation nationaliste a eu en Allemagne son 
maximum d'intensité pendant l'occupation de la Ruhr. Elle 
fut alors puissamment développée par l’argent de l’industrie 
lourde. Les progrès de la politique d’affaires la menacent de 
plus en plus. Les pacifistes allemands ont mille fois raison de 
la surveiller de très près : elle peut, en cas de conflits intérieurs, 
préparer les voies à la Dictature plus ou moins manifeste. 
Mais elle n’est aucunement de nature à gêner le politique 
pratiquée envers ce pays depuis Londres et Locarno. 


* 
* 





* 


Disons les choses comme elles sont. Dans un pays vaincu, 
intimement persuadé qu’il a été mutilé, humilié, soumis à 
d’injustes rigueurs, le désir de revanche est en quelque sorte 
normal. Le talent des hommes d’État consiste précisément 



















































































































770 LA REVUE DE PARIS 


à faire lentement accepter par l’adversaire défait les const- 
quences de la défaite. Aussitôt après la guerre, nos alliés ont 
su, par différents moyens, surtout par le maniement adroit 
de la grande presse, se créer en Allemagne une position diffs- 
rente de la nôtre. Les haïines se sont peu à peu concentrées 
sur nous. Les sanctions et les prises de gages ont achevé cette 
polarisation. Il est à craindre que nul ne sache exactement 
en France à quel degré nous avons été détestés pendant l’occu- 
pation de la Ruhr. Elle était pour nous l'application d’un droit 
strict, pour les Allemands un révoltant exercice de la force 
brutale. Ce fut un de ces cas types où les nations sont impéné- 
trables l’une à l’autre, parce qu’elles usent de logiques entiè- 
rement différentes. Il faut insister sur la véhémence des pas- 
sions qui se firent jour alors, sous peine de ne pas comprendre 
ce qui s’est passé depuis. Le rétablissement de la confiance 
fut lent, compromis par de continuelles ruptures d'équilibre. 
On le vit à Londres, à Locarno, à Genève. A chaque détour 
du chemin, l'Allemagne craignait une embüûche, flairait un 
danger. Il a fallu autant de calme que d'adresse pour amener 
la détente. Elle reste provisoire. La très grande majorité des 
Allemands approuve la politique dite de Locarno — mais en 
réclame les fruits. Or les Rhénans s’impatientent. Ils rappel- 
lent qu’on leur a promis un certain allègement des charges 
d'occupation. Les troupes anglaises de la zone de Cologne ayant 
été reportées sur le reste du territoire occupé, il s’ensuit que 
les effectifs interalliés auraient, en somme, notablement aug- 
menté (?). Alors des doutes s’expriment : nous trompe-t-on? 
Pourquoi ces garnisons massives sur le Rhin? Est-ce conforme 
à l'esprit de Locarno? Surviennent des informations parfois 
contestables, suivies de commentaires absurdes, mais qui n’en 
émeuvent pas moins l’opinion : il y a eu des incidents à Ger- 
mersheim, un régiment français a, dit-on, bafoué le drapeau 
allemand; le général Walch continue sa campagne contre le 
général von Seeck; l'État-Major français tente de saboter 
Locarno, etc. Aussitôt la presse s'inquiète; les publicistes les 
plus libéraux se demandent sérieusement si le gouvernement 
français fait bien ce qu’il veut et si « des forces obscures » ne 
travaillent pas à provoquer de nouveaux conflits. De sinistres 
souvenirs reparaissent. On trouve que « rien ne marche », et 
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chacune de nos erises ministérielles augmente l'incertitude où 
l'on croit être touchant nos véritables intentions. Les com- 
mentaires de la presse anglaise contribuent comme d'habitude 
à faire croire aux Allemands que leurs inquiétudes ou leurs 
protestations sont justifiées. 


% 
+ * 


Les sursauts de |’ « affectivité », comme disent les psycho- 
logues, peuvent être compensés par la notion claire des néces- 
sités économiques. En Allemagne cette compensation est 
peut-être la plus sérieuse garantie de la paix future. Un très 
grand nombre d’Allemands ont appris, pendant de dures années 
d’embarras de toute sorte, les lois de « l’interdépendance » 
matérielle, commerciale et financière. S'ils étaient dominés 
par le sentiment, beaucoup de ces gens manifesteraient, 
en suivant la chute du franc, une joie bruyante. Dans le gros 
publie on peut entendre çà et là quelque commentaire gouail- 
leur à l’adresse de ces Français qui « accusaïent jadis l’Alle- 
magne de déprécier à plaisir sa monnaie et de se ruiner systé- 
matiquement pour ne pas payer de réparations ». Que, dans 
de nombreux milieux, il se trouve des ignorants pour résumer 
leur opinion dans la formule « à chacun son tour! » — voilà 
qui ne surprendra personne. Mais il faut reconnaître que toute 
la presse sérieuse a traité bien autrement le problème. Tout 
Allemand jouant un rôle quelconque dans l’économie de ce 
pays à compris de quoi il s'agissait et comment il se trouvait 
plus ou moins directement affecté par la dépréciation de 
notre monnaie. "A 

Comme il croit avoir une expérience considérable, et qu’il 
aime enseigner, il se répand naturellement en conseils, en 
critiques. « Vous tardez trop à stabiliser. Si vous vous étiez 
décidés quand la livre était à 100 ou 120, vous auriez réussi 
à ne pas trop sacrifier vos rentiers. Vous manquez d'énergie. 
Vous ne voulez pas être brutaux. Vous attendrez que la livre 
soit à 300. La vérité n’en sera que plus pénible à dire. Cepen- 
dant vous cédez chaque jour à vil prix pour des millions de 
votre substance. Vos commerçants s’apercevront trop tard 
de leurs pertes. Votre public n’est pas docile comme le nôtre. 
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Vos classes moyennes ne se laisseront pas « prolétariser » sans 
montrer les dents, etc. » 

Dans son zèle, il vous propose d'établir un mémoire. Il 
va plus loin : il est certain que M. Luther, ou M. Schacht, qui 
ont déjà passé par là, se mettraient tout de suite à la dispo- 
sition du gouvernement français pour discuter la question 
avec un comité d'experts. Il n’y faudrait que quelques jours. 
Et l’on donnerait aux Américains un bel exemple de solidarité 
européenne. 

En dépit des apparences, je plaisante à peine. Les gens 
les mieux informés sont persuadés que le cabinet du Reich 
a ses idées sur l’assainissement financier, sur la façon dont 
l'Allemagne pourrait y contribuer, sur une action commune 
entre Paris, Londres et Berlin. Mais tenons-nous-en à l’Alle- 
mand moyen. Il a parfaitement vu qu’en jetant sur le marché 
international nos marchandises, nos objets d’art, à des prix 
que nos compatriotes trouvent excessifs, mais que l'étranger 
estime parfois dérisoires et toujours avantageux, nous étran- 
glons l’exportation allemande, nous restreignons le travail 
allemand. Il a senti que les variations du change compro- 
mettent l'établissement d'échanges réguliers, la conclusion 
de traités de commerce amples et durables. S’il a quelque 
culture intellectuelle, il a perçu le danger d’un affaiblissement 
financier des premières nations de l’Europe, et de la formi- 
dable hégémonie de l'Amérique. Et il en est venu à dominer la 
joie maligne que la chute du franc lui avait d’abord inspirée. 

C’est là que l'expérience journalière nous découvre la 
partie la plus saine du caractère allemand. Le citoyen du Reich 
a peu de goût pour les nuances de la politique. Dans ce 
domaine il s’en tient à quelques idées simples. Les partis qu’il 
a créés sont peu souples, et donnent à la vie parlementaire 
une grande monotonie. À l'extérieur sa vue est trop fréquem- 
ment troublée par le souvenir des misères et des injustices 
qu’il croit avoir subies. Mais il a le sens des grandes affaires, 
et, les arrangements d’ordre politique et juridique conclus 
par ses représentants, il les a approuvés, parce qu’ils lui ouvrent 
ou lui ouvriront un jour les routes du monde. Il a besoin de 
sortir de chez lui, de contribuer à rétablir les « grands cou- 
rants d'échanges ». En matière commerciale il se trouve 
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d'emblée « européen ». Toute convention industrielle ou 
financière est aussitôt, dans ce pays, l’objet des discussions 
générales, un thème d’études répétées et approfondies. 
C'est par l’appât du travail positif de « reconstruction » 
que l’Allemagne sera amenée à la politique pacifique. Quand 
ses métallurgistes se seront mis d’accord avec leurs concurrents 
de l’ouest sur la quantité des articles à fabriquer — en atten- 
dant le partage des débouchés —; quand des arrangements 
du même genre auront assuré le développement normal des 
industries textiles et chimiques, qu’adviendra-t-il de la 
« Reichswehr noire » et du « Casque d’acier »? Tout ce drama- 
tique carnaval aura chû dans l'oubli. 


* 
* * 


Des producteurs intelligents ont déjà compris l'intérêt crois- 
sant des liaisons internationales et le rôle que peut y jouer 
le travail allemand. Des « lainiers » et des fabricants français 
de draperie ont conclu des accords avec des usiniers de Saxe. 
Des directeurs d’aciéries français et belges viennent de jeter 
les bases d’une convention de grand style avec le « Rühren- 
verband » allemand. Les industriels de la potasse avaient donné 
l'exemple. Si l’on veut l’apaisement politique, il faut souhaiter 
que ces initiatives fécondes se multiplient. Que sont devenues 
nos relations avec l’industrie chimique allemande? N’ont-elles 
pas été interrompues depuis 1924? Or d’autres nations sem- 
blent s'occuper activement de cette industrie particulièrement 
évoluée. La « Farbenindustrie », trust puissant qui n’est aucu- 
nement spécialisé dans les colorants, a fondé une société, la 
Gazolin-A. G., qui est désormais en mesure d'extraire de 
100 kilogrammes de charbon 51 kilogrammes d'huiles diverses. 
Ses prix de revient, qu’on dit très rémunérateurs, en font un 
concurrent redoutable pour les producteurs d'huiles naturelles. 
Qu'on ne s’étonne donc pas d'apprendre que la Standard Oil 
américaine et la Royal-Dutch-Shell anglo-hollandaise viennent 
de s’assurer une participation de 50 p. 100 à la Gazolin-A. G. 
Quant au capital anglais proprement dit, il travaille partout en 
Allemagne. Il est entré par exemple dans quelques-unes des 
meilleures affaires restées en mauvaise posture à la suite de la 
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liquidation Stinnes : contentons-nous de citer à ce propos les 
grandes usines de cellulose du groupe Koholyt. 

Ce n’est là qu’un début de coopération, difficilement réalisé 
sur un terrain qui manque encore de fermeté. Les nations sont 
encore accablées de soucis, et la gêne prolongée est parfois 
mauvaise conseillère. De nouveaux fléchissements du franc 
pourraient avoir en Allemagne des répercussions fâcheuses. 
Les désordres qui en résulteraient seraient loin de faciliter les 
relations d’un peuple à l’autre. Les malaises sociaux peuvent 
s’aggraver en Allemagne, influer sur l'exécution du plan 
Dawes, provoquer de nouvelles aigreurs. La continuation 
d’une politique prudente, .et qui surtout affermisse dans les 
esprits la conviction qu'elle doit être féconde, productive, 
atténuera singulièrement ces menaces. La paix n’est pas un 
bien qu’on se procure une fois pour toutes, in aelernum, par 
la seule vertu d’un contrat en bonne et due forme. C’est une 
œuvre de longue haleine, à laquelle on recommence chaque 
jour à travailler, en se gardant également de deux périls : la 
confiance béate et la maladie du soupçon. 





LA VIE DOULOUREUSE 


DE 


CHARLES BAUDELAIRE 


PREMIÈRE PARTIE 


« Le poète apparaît en ce monde ennuyé... » 


I 
UN HOMME D’AUTREFOIS 


« … Vois se pencher les défuntes années, 
Sur les balcons du Ciel, en robes surannées.… » 


Charles Baudelaire est parisien de naissance. Il a vu le jour 
le 9 avril 1821, au 13 de l’étroite rue Hautefeuille, dans une 
vieille maison à tourelle démolie lors du percement du bou- 
levard Saint-Germain. Là s’écoulèrent ses premiers ans, 
quartier de l’École de Médecine. 

Le poète a souvent conté à ses amis les. promenades que, 
vers l’âge de cinq ans, il faisait au Luxembourg, en compagnie 
de son père. Celui-ci avait des cheveux blancs frisés et des 
sourcils d’un noir d’ébène, comme on disait à l’époque. Des sour- 
cils pareils, dans un fin visage usé, sont assez étranges. Aïnsi, 
dans une phrase polie, détone une expression brutale. Mais les 
traits de ses parents, un enfant ne les discute point : ils par- 
ticipent pour lui aux lois éternelles. Si le petit Charles, en 1826, 
avait été en âge de raisonner déjà ses impressions, il eût volon- 
tiers reproché aux autres hommes à cheveux blancs de man- 
quer à la règle, en n’ayant pas les sourcils noirs comme son 


père. 
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Ce père, au regard des passants, avait plutôt l’air d’un aïeul 
qui donne la main à son petit-fils. François Baudelaire, en 
effet, était né à Neuville-au-Pont, non loin de Sainte-Mene- 
hould, sous le règne de la Pompadour et le ministère de Choi- 
seul, en l’an de grâce 1759. Marié une première fois en 1803 
et devenu veuf en 1814, il avait, cinq ans plus tard, possédant 
une certaine fortune qu'il tenait de sa défunte femme, con- 
tracté une nouvelle union avec une orpheline pauvre, fille 
d’un officier, Mademoiselle Caroline Archimbaut-Dufays, 
parisienne, plus jeune que lui de trente-quatre années. II ne 
faut pas que la bonne éducation que les deux époux avaient 
reçue nous cache la vérité des choses : une ynion à ce point 
disproportionnée est quasi monstrueuse. C’est de cette union 
disparate d’une fille de vingt-six ans, gracieuse et vive, avec 
un vieillard de soixante ans que le poète est né. 

Le premier mariage de son père, l’enfant probablement 
l’ignorait; il y avait là une situation qu’il n’eût même pas 
comprise; mais de cette histoire ancienne devait résulter 
pour lui un mystère irritant, lorsque venait à la maison, en 
visite, un grand jeune homme qui étudiait le droit et qui 
l’appelaïit son frère. Le mot, il le sentait, n’était qu’à moïtié 
vrai. Que sa maman, à lui, Charles, ne fût pas la maman de 
Claude, c’était clair à plus d’un signe. Tout ce que nous savons 
du tempérament nerveux, susceptible, inquiet, du poëte, 
ainsi que de la constante antipathie qu’adulte il a toujours 
montrée à l’égard de son demi-frère, nous permet de supposer 
quelles réflexions il pouvait faire, en son bas âge, lorsque 
Claude brusquement faisait son apparition rue Hautefeuille. 

Peut-être arrivait-il, parfois, à l’étudiant de-dire « mère » 
en parlant de sa belle-mère. Familiarité évidemment insup- 
portable au petit Charles. Il poussait des cris, et Mariette, la 
servante, l’emportait. Peut-être aussi, quelquefois, Claude 
appelait-il la jeune femme « madame ». Et ce ton cérémonieux, 
tout à coup, paraissait drôle à l’enfant. Il s’en suivait une 
minute de gêne, pendant laquelle madame Baudelaire, qui 
était timide, redoublait d’amabilité envers Claude. Alors, le 
petit garçon trouvait que cela sonnaït faux. 

Mais, quand Claude adressait la parole à M. Baudelaire, 
qui était son vrai père pourtant, que se passait-il? Les rôles, 
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soudain, semblaient renversés, comme si le fils fût devenu le 
père, et réciproquement. Claude parlait avec une nuance de 
froideur, presque de blâme, et le vieillard feignait de ne pas 
s’en apercevoir. Ses cheveux blancs, autour de son front, lui 
faisaient une auréole bénigne. Seulement, ses sourcils noirs se 
rejoignaient ; il se retournait vers Charles, en pirouettant sur 
ses talons, et, de sa main ridée, effleuraïit les boucles brunes 
du petit garçon. Claude, silencieux, faisait quelques pas, 
deux ou trois allées et venues entre le canapé et la cheminée, 
puis poliment prenait congé. 

Aiïnsi, dans l’atmosphère où Charles a grandi, les divergences 
de sentiments, les passions, les haines peut-être, n’excluaient 
pas les manières. J'imagine que la mère du poète, telle qu’elle 
nous est connue par ses lettres, répétait sans cesse des phrases 
comme celle-ci : « Il faut arrondir les angles ». Mais cette 
humeur qui, plus encore qu’une politesse apprise, était chez 
madame Baudelaire l’indice d’un naturel conciliant, timoré, 
M. François Baudelaire la cultivait, lui, par tenue. 

C'était, ne l’oublions pas, en comparaison de sa seconde 
femme, un personnage d’une autre époque. Quand, les jours 
de soleil, le père et le fils allaient ensemble respirer l’air sur 
les terrasses du Luxembourg, par cet ascendant paternel du 
premier degré, qui tenait, en marchant, dans ses doigts noueux, 
la menotte fiévreuse du petit Charles, celui-ci, le futur poète, 
sans intermédiaire, directement, par-dessus le règne de Louis 
XVIII, et l’Empire, et le Consulat, et le Directoire, par-dessus 
la grande Révolution et le règne de Louis XVI tout entier, 
rejoignait un monde aboli, charmant et vieillot, à distance, 
comme un son d’épinette. François Baudelaire naît au len- 
demain de Rosbach, quand Voltaire est encore aux Délices, 
quand, de Rousseau, ni le Contrat social, ni l’Émile, ni la Nou- 
velle Héloïse n’ont encore paru. Cela donne le ton de l’homme, 
et déjà, en ce qui touche le fils, permet de relever une erreur 
que ses contemporains ont commise, erreur que, de nos jours, 
on ne cesse de rééditer. 

Tous ceux qui ont approché Baudelaire ont été frappés 
de sa politesse méticuleuse. Dans le monde de la bohème litté- 
raire, celui-là surtout où il fréquentait, cette courtoisie devait 
apparaître comme une pose, d'autant plus que, à l’âge pré- 
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cédent, à l’époque du romantisme, la mode chez les artistes 
avait été plutôt à l’excès contraire, au débraillé, voire au 
débraillé savant, au « gilet rouge ». Le dandysme ne fut 
qu'une réaction contre les mauvaises manières. Baudelaire, 
sans doute, a été de ceux qui prirent goût à définir, à préco- 
niser cette nouvelle attitude; mais aussi, c’est qu’elle s’accor- 
dait merveilleusement avec le premier pli d'éducation qu’il 
tenait de son père. Le dandysme continuait la politesse d’autre- 
fois. De la bienséance, il n’était, après tout, que l’expression 
la plus récente. Dans les estaminets de 1845, telle formule de 
Baudelaire que les joueurs de jacquet, ses bruyants camarades, 
prenaient pour une affectation de britannisme, une anglo- 
manie, n’était souvent qu’une tournure vieille-France, devenue 
si désuète qu’elle semblaït, à Paris, étrangère. 

François, le père du poète, était fils de cultivateurs, mais il 
est probable que ses parents étaient aisés, puisqu'il avait fait, 
dans un séminaire, des études assez solides pour qu'elles Jui 
permissent d’entrer, en qualité de précepteur, chez le duc 
de Choiseul-Praslin. 

On sait qu’un Choiseul-Praslin, pair de France, assassina sa 
femme versle milieu du siècle dernier. Plus tard, lorsqu'il sera 
question de rédiger la notice nécrologique du poète, sa mère, 
toujours craintive et pénétrée de l'importance du qu’en dira-t- 
on, en bonne bourgeoise française qu’elle était, concevra quelque 
alarme, à la pensée qu’on aurait pu croire que le duc assassin 
avait été l'élève du père de Charles. Elle fit bien remarquer que 
c’est le père de l’horrible duc, et non cet homme sanguinaire 
lui-même, qui reçut les leçons de M. François Baudelaire. 

C’est chez les Choiseul-Praslin que le père du poète avait 
appris l’art de saluer, l’art d’écarter dignement, du hout 
d’une haute canne, les chiens irrévérencieux de la rue, et autres 
gentillesses surannées dont son fils gardait la mémoire. 

Nous-mêmes, qui cependant ne sommes pas encore très 
vieux, mais qui sommes natifs de la province, où les traditions 
de jadis se sont perpétuées plus longtemps qu’à Paris, nous 
nous rappelons que notre père, dans nos promenades, chassait 
les chiens précisément avec une noblesse surprenante, et qu'il 
saluaït les personnes de sa connaissance rencontrées en chemin 
et qu’il jugeait de son bord, d’une façon qui paraîtrait aujour- 
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d’hui bien extraordinaire. Il ployait le corps tout entier, inter- 
pellait à quinze pas, d’une voix forte, en la nommant, la 
personne à laquelle il voulait rendre hommage, puis, fière- 
ment, se redressait, et passait, souriant. Quelquefois même, 
dans ce passage, imitant inconsciemment, lui, petit bourgeois, 
la désinvolture des anciens aristocrates, il faisait tournoyer 
sa canne, ou plutôt son bâton, comme il disait. 

François Baudelaire, à l’époque de son préceptorat, avait 
connu Condorcet et Cabanis; il s’était lié d’amitié avec Ramey, 
le statuaire, et les deux Naïigeon, qui étaient peintres. Lui- 
même maniait la sanguine, lavait l’aquarelle agréablement. 
A la Révolution, il mit à profit ses talents pour donner des 
leçons de dessin, dont il partageaïit le produit avec ses anciens 
protecteurs, tombés dans la misère. Bien plus, comme il avait 
des relations dans le personnel au pouvoir, il semble que 
ce soit lui qui parvint à soustraire à la confiscation la fortune 
des Praslin. Mais il n’est pas prouvé qu’il ait, comme l’a 
prétendu sa veuve, procuré à Condorcet le poison qui le sauva 
de la guillotine. Peut-être, dans le répertoire de M. Baude- 
laire, les anecdotes du temps de la Terreur formaient-elles 
un fond pathétique, qu'il ne se faisait pas faute d’enjoliver, 
c'est-à-dire de noircir quelque peu, pour le plaisir de sentir 
frissonner dans ses bras une épouse qu’il considérait comme 
une enfant. Ne jouissant pas auprès d’elle du privilège de la 
jeunesse, disons que ce vieux mari se revanchait de sa disgrâce 

. Sur le terrain de l’héroïsme. 

Cependant, sans que nous puissions affirmer qu’il soit exact 
que M. Baudelaire, pendant la Terreur, ait passé ses jours et 
ses nuits à courir les prisons pour assister ses amis, il est 
possible qu'il ait fait preuve de courage dans des occasions 
qui, si obscures qu’elles soient demeurées, n’en étaient pas 
pour cela forcément médiocres. Ne rabaissons pas ce galant 
homme. Il ne faut pas perdre de vue que, toute initiative, 
en ces jours troublés, devenant vite compromettante, une 
sorte de grandeur tragique, insoupçonnée parfois des acteurs 
eux-mêmes, s’attachait au plus petit geste. 

Je suppose que, en 1826, durant leurs promenades au 
Luxembourg, le vieillard montrait le palais à son fils, en 
disant : « J’ai connu un temps où c'était une prison. » Et il 
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lui indiquait l'endroit du jardin où une corde était tendue, 
qu’il n’était pas permis au public de dépasser. Le long de 
cette barrière, se renouvelaient, chaque jour, des scènes 
déchirantes. Aux victimes du tribunal leurs parents éplorés 
faisaient des signes de loin. Lasse de ces démonstrations, 
l'autorité fit reculer la corde, et à une distance si grande que 
seuls les prisonniers qui possédaient une lorgnette purent 
distinguer les traits de ceux qu'ils aimaient. 

Mais, dans ce même palais du Luxembourg, devenu, sous 
le Consulat, le siège du Sénat conservateur, M. Baudelaire, 
pendant quatorze ans, avait coulé les jours paisibles du 
bureaucrate bien venu des préteurs (ainsi nommait-on alors 
les questeurs) et considéré des huissiers. Les Praslin, en effet, 
rétablis dans leurs biens et leur influence, et, miracle plus 
rare, nullement oublieux, firent entrer, en 1801, l’ancien 
précepteur de la famille dans l’administration de la Haute- 
Assemblée, au titre de chef de bureau. Ce fut, dans la vie de 
François Baudelaire, la phase brillante. Il avait 10 000 francs 
d’appointements, 60 000 francs d’aujourd’hui environ, avec 
le logement. Ce logement était, non loin d’une des grilles du 
Luxembourg, du côté de la rue de Vaurigard, une jolie maison 
à laquelle attenait un jardin privé. 

La seconde madame Baudelaire, la mère de Charles, orphe- 
line, comme j'ai dit, élevée par la famille Pérignon, qui était 
de robe, vint là souvent dîner quand elle était enfant, en 
compagnie de son tuteur et des filles de celui-ci. La première 
madame Baudelaire, celle qui avait apporté en dot une 
honnête fortune : biens ruraux, terrains aux Ternes et à 
Neuilly, dont le poète, à la mort de son père, devait hériter 
pour moitié, vivait encore en ce temps-là. Mais l’aimable 
homme aux épais sourcils noirs, duquel ses intimes disaient 
qu'il avait la naïveté et la bonhommie de La Fontaine, dut 
maintes fois, malgré lui (il approchaït alors de la cinquantaine) 
arrêter son regard sur cette fillette qui aimait tant courir avec 
ses amies, dans le jardin du Luxembourg, quand il n’y avait 
plus personne, après que la retraite était sonnée. 

D’autres fois, c'était M. Baudelaire qui se rendait à Auteuil, 
campagne de M. Pérignon. IL arrivait en voiture armoriée, 
suivi d’un laquais à cheveux blancs, galonné d’or, qui restait 
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debout derrière lui, à dîner, pour le servir, comme c'était 
l'usage. La gentille Caroline en était éblouie. Ce n’est que plus 
tard qu’elle apprit de M. Baudelaire lui-même, narquois et 
qui n’avait plus rien à cacher, ayant retiré, en somme, de cet 
éblouissement, le bénéfice qu’il escomptait, que la voiture 
était une calèche aux armes du Sénat, et le domestique, un 
appariteur mis à sa disposition pour les convocations qu'il 
avait à faire. 

L'Empire tombé, François Baudelaire demanda sa retraite 
dignement, ou habilement, car il l’obtint assez belle, et peut- 
être était-il à la veille d’être congédié. Il reprit sa sanguine, 
ses pinceaux, et, à dater de ce jour, il s'intitule officiellement 
« peintre » avec crânerie. C’est alors que, veuf, il épouse la 
pupille de son ami Pérignon, l’ingénue Caroline. Un détail 
à noter : le prétendant sexagénaire s’était d’abord proposé 
en plaisantant. Prudence, savoir-vivre. On imagine le 
badinage sous les verdures d'Auteuil. Derrière le demi-sourire, 
la passion sénile, allumée. Et soudain, les offres sérieuses. 
Cet homme est tout xvirre siècle. 
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UNE SAISON AU PARADIS 


« Maïs le vert paradis des amours enfantines.. » 






Février 1827. Rue Hautefeuille, dans la maison à tourelle, 
un salon haut de plafond, où quelques visiteurs attendent, 
chuchotent. Au-dessus de la cheminée Louis XV, la glace du 
trumeau est voilée de blanc, avec un drap de lit. Le lustre 
est dans sa mousseline, M. Baudelaire est mort. On l’enterre 
demain. 

Charles, où est-il, en ces jours funèbres? Nous l'ignorons. 
Peut-être à Auteuil, chez les Pérignon, où il restera jusqu’à 
ce que tous lés rites soient accomplis. Peut-être ici même, au 
fond de l’appartement, avec Mariette, qui, à chaque coup de 
sonnette, le quitte pour aller ouvrir la porte d'entrée. Il 
écoute les bruits nouveaux de la maison, en feuilletant ses 
albums. A-t-il du chagrin? Il est bien diffcile de répondre. 
Le petit Charles aimait beaucoup son père, mais le petit 
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Charles a six ans. Toutes les traditionnelles et douces niaïseries 
que, dans un milieu comme le sien, on débite aux enfants de 
son âge, en pareille circonstance, sa mère qui verse des 
larmes décentes, Mariette affairée et sacerdotale, les lui 
ont dites, comme vous pouvez croire. Son papa est au Ciel. 
Ou bien, contradiction, énigme, il faut qu'il prie pour son 
papa. | 

Cependant, à peine le vieillard aux sourcils « jaloux » eut-il 
disparu que, dans son rejeton tardif, éclatait cette’ ardeur 
passionnée, cette façon d'aimer sensuelle, qu'il lui avait 
transmise. Et l’objet de ce premier amour de Charles, ce fut 
sa mère. Entendez-moi bien, il ne s’agit pas ici uniquement 
d'affection, de tendresse. Le petit garçon va sur ses sept ans. 
On peut sourire. Je n'oublie point son âge. Mais je n’écris 
pas, non plus, pour scandaliser, je n’affirme rien que le poëte, 
plus tard, n’ait expressément confessé. 

Le cas, d’ailleurs, n’est pas si rare, surtout lorsque la mère 
est jeune et coquette. Madame Baudelaire a tout juste 
trente ans, et le noir, comme on dit, lui va bien. Le petit 
Charles, rue Hautefeuille, est seul entre deux femmes, sa maman 
et sa bonne. Mariette prend soin de lui, le lave, le peigne, en 
maugréant, comme tous les domestiques fidèles. A cette 
humeur grondeuse, l'enfant ne se trompe pas. Il sait que la 
vieille servante leur est dévouée « comme un chien », à madame 
Baudelaire et à lui, qu’elle « se jetterait au feu » pour eux. 
Mais Mariette est brusque, car Mariette est de la campagne. 
Ses cajoleries sont comme son linge, qui est rude au toucher. 
Sans doute, elle est « bien tenue sur elle » (une expression encore 
de sa maîtresse), mais l’eau claire dont elle se rince, l’eau claire 
est sans odeur. Tandis que la maman du petit Charles s’avance 
précédée d’un nuage de parfums. Lorsqu'elle se penche vers 
son petit garçon, c’est comme si une fenêtre, tout à coup, 
s’ouvrait sur un jardin. Les ongles de ses mains brillent comme 
des agathes, et ses mains elles-mêmes, si différentes des dures 
mains de Mariette, semblent tisser constamment, autour du 
fils chéri, un réseau de caresses enveloppantes. 

Le soir, quand Mariette a couché le petit Charles, il semble 
que, ses prières faites, un cruchon aux pieds, sous le mol 
édredon, il n’ait plus besoin de rien, avant de s'endormir. 
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Cependant, les yeux ouverts, il attend la venue de celle dont 
la présence est indispensable pour que le bien-être ait tout 
son prix, pour qu’à un confort si habituel qu’il ne le remarque 
même pas s'ajoute une douceur qui, quoique étant une habi- 
tude elle aussi, est toujours nouvelle : il attend le baiser 
de sa mère. Et, après les effusions, le geste ailé qui déplace un 
oreiller, retire un peu la couverture, le geste enfin qui raffine, 
colore les détails matériels de nuances toutes semblables à 
celles des émotions. 

Il plaît à tout enfant que sa mère soit bien mise, et non 
point tant par vanité, la vanité ne viendra qu’ensuite, que 
par un sentiment esthétique, tout à fait égoïste et désintéressé, 
c'est-à-dire personnel à l’enfant et indifférent de l’opinion 
d'autrui. Bref, c’est pour lui-même que l’enfant trouve plaisir 
à la toilette de sa mère, comme l’amant passionné à la toilette 
de sa maîtresse. Que dis-je? bien davantage. Car le chatouil- 
lement du satin, le cliquetis des bijoux, l’arome puissant de 
la fourrure, ce sont, pour un enfant sensuel, autant de décou- 
vertes. Le poète, plus de trente ans après, se souvenait encore 
avec émoi du choc qu'il avait reçu de ces voluptés. 

Quand nous parlons de l’amour d’un enfant, le mot «enfant » 
nous abuse. Rien de moins « enfantin », dans la réalité. Ce 
sont les amours des adultes, souvent, qui sont puériles ou 
entachées d’une foule d'éléments étrangers à l'amour même. 
L'enfant, ayant une individualité propre, mais n’ayant aucune 
personnalité sociale, l’amour-passion chez lui existe pour 
ainsi dire à l’état pur. Dans ce sentiment exclusif rien ne 
compte que son objet. Celui-ci accapare l’âme entière. 

Tel est l’amour du petit Charles. Quelque peine qu'il ait 
éprouvée à la mort de son père, comment cette perte, dans 
son cœur, n’aurait-elle pas été masquée par la félicité immense 
qui a soudain fondu sur lui? Sa maman, désormais, lui appar- 
tient à lui seul. Ce trésor de vivacité tendre, ces cheveux 
odorants, ce corsage doux et tiède, tout cela est son bien. 

En 1861, à l’âge de quarante ans, le poète rappellera cette 
époque à sa mère, et il dira : « Ç’a été pour moi le bon temps ». 
Le bon temps! celui du deuil, du veuvage, mais de ce veuvage 
où il règne, lui, l'enfant. 

À l’heure des lampes, rue Hautefeuille, puis place Saint- 
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André des Arts, où madame Baudelaire, sans doute, a trouvé 
un logement plus modeste et d’un loyer moins onéreux, 
Charles regarde les images. Le menton sur ses deux poings 
rassemblés, il est capable de rêver indéfiniment devant de 
minuscules paysages noirs et blancs, où son œil, par delà les 
moulins, découvre un énorme horizon. Il aime aussi les atlas, 
les découpures des continents, les vastes étendues bleues des 
mers. Que de voyages n’a-t-il pas faits ainsi, immobile! Mais 
ces plaisirs imaginaires, est-ce qu’il les connaîtrait seulement, 
s'ils ne baignaïent pas dans un bonheur plus grand, plus pro- 
fond : l'intimité, le tête-à-tête avec sa mère, qui brode ou 
dessine (madame Baudelaire dessinait à la plume, l’aimable 
femme!) pensive, à ses côtés? De même, l’homme qui travaille 
de l’esprit auprès d’une compagne chérie prendraïit-il le même 
goût à sa tâche, sans la proximité de ce souffle vivant qui se 
mêle au sien dans l’air de la chambre? 

Non, il n’y a pas deux façons d’aimer vraiment, une pour 
les enfants, une pour les grandes personnes. La mère de Charles 
est pour lui « à la fois, une idole et une camarade ». Leurssorties, 
leurs courses en fiacre, autant de fugues, autant de fêtes! 
Et les visites, s’il y en a beaucoup d’ennuyeuses, il y en a aussi 
d’amusantes et, parfois, d’extraordinaires, comme celle que 
le petit garçon, un jour, fit à madame Panckoucke, rue des 
Poitevins. Un hôtel silencieux, une cour verdie, où l’herbe 
pousse entre les pavés. A l’intérieur, un salon chinois dont 
Goethe lui-même a parlé à Eckermann, car madame Panc- 
koucke a traduit quelques poésies du grand homme, elle le 
connaissait. Mais l’amie de cet Olympien adorait les enfants. 
Elle tenait en réserve dans une pièce secrète, dont Baudelaire 
garda le souvenir émerveillé, une multitude de jouets, parmi 
lesquels chacun de ses jeunes visiteurs était admis à faire son 
choix. Il y a encore de vieilles fées sur terre. 

Cependant, déjà, cet enfant nerveux, au sein même des 
béatitudes, dans ce train enchanté de sa nouvelle vie, une 
angoisse, soudain, le poignait : sentiment d'’exil indicible, 
ou soupçon que toute minute heureuse est comme une chose 
volée. Il remarquait, il l’a dit, combien, quand il rentrait, 
avec sa mère, de ces escapades d’amoureux à travers Paris, 
les quais déserts étaient tristes, le soir. 
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Mais ce n'étaient là que des éclairs, les premières lueurs 
lointaines, fascinantes, de cet univers sulfureux dont il serait 
un jour la proie. Les extases, bientôt, recommençaient. 

Le ravissement, un certain été, se fit plus aigu, madame 
Baudelaire ayant loué, pour les mois chauds, à la campagne, 
c’est-à-dire à Neuilly, une « blanche maison, petite mais 
tranquille ». Il y avait, dans le jardinet, une Pomone et une 
Vénus de plâtre; aux fenêtres, des rideaux de serge, que le 
soleil couchant embrasait. Et les repas étaient longs, muets, 
Mais l’amour, l’amour-passion, celui qui n’a besoin que de 
la présence de l'être aimé pour s’assouvir entièrement, 
l'amour emplissait les heures. Plus encore qu’à Paris, dans 
cette maisonnette de banlieue, le petit Charles tenait sa mère 
en sa possession. Aucune différence entre cet étroit logis 
écarté et celui qu’un amant jaloux choisit pour sa maîtresse, 
où il l’'emprisonne et s’enferme avec elle. A cette relégation 
partagée, à cette double captivité délicieuse, rien ne manque 
pour qu’elle ressemble à la solitude dans laquelle deux êtres 
violemment épris s’enivrent l’un de l’autre, oublieux du reste 
du monde, pas même « la servante au grand cœur », docile 
aux moindres ordres de ce bonheur caché, car Mariette est 
là, ponctuelle, marchant à pas feutrés, semblable à une Parque 
clémente. 


III 


PREMIÈRE CONNAISSANCE AVEC L’ENFER 


« C’est l’'Ennui! 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. » 


De même que le bonheur brusquement avait saisi Charles, 
une catastrophe épouvantable s’abat sur sa tête. Quoi! sa 
mère meurt? Non, mais il est, à présent, des minutes où 
l'enfant, dans sa rage, préférerait qu’elle fût morte. Cette paix 
de la blanche petite maison enfouie dans les arbres de Neuilly, 
cette paix du nid d’amoureux n’était qu'un mensonge. Et 
ce mensonge, qui donc, durant des semaines, des mois peut- 
être, l’a organisé, soutenu? La bien-aimée elle-même. 

Ainsi, pendant ces repas si doux, son âme était ailleurs, 
15 Août 1926. 3 à 
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et toutes ces sorties auxquelles son compagnon d’abord 
n’a pas pris garde, avaient un but inavoué, abominable, 
Charles souffre pour la première fois, et d’une souffrance où 
les aigreurs de la rancune, la brûlure de la jalousie, se mêlent 
aux élancements du regret. Telle la douleur qui rayonne 
d’une plaie empoisonnée. Sa mère l’a trahi. Elle va se rema- 
rier. Non, ce désastre n’est pas possible! Et cependant, il 
arrive. La cérémonie a lieu en novembre 1828. Tout est accom- 
pli. La joie, cette plénitude un instant entrevue, s’efface à 
jamais de la vie de Baudelaire. Vous m’entendez bien : à 
jamais. C’est l’heure, et combien tôt venue! où, dans sa 
destinée, quelque oiseau sinistre, pareil au corbeau d'Edgar 
Poe bat de l'aile et dit : « Nevermore ». 

De ce torrent d’affliction qu’elle déchaînaïit, la mère de 
Charles n’a rien vu. Caroline, en toutes choses, est l’inno- 
cence même. Elle n’##que trente et un ans. Si jeune, aurait- 
elle dû se sacrifier pour se consacrer exclusivement à son fils? 
Celui-ci l’a cru. Il n’a cessé de le répéter jusqu’à sa mort. Son 
opinion, sur ce point, n’a jamais varié, non plus que le ton de 
ses reproches, d’une amertume inguérissable. À son blâme, 
il donne une raison qui pourrait faire croire que ce blâme 
est dicté par l’orgueil, par la conscience que le poète a toujours 
eue de son exceptionnelle valeur : « Quand on a un fils tel que 
moi, on ne se remarie pas ». Mais ce n’est là qu’une apparence 
dont Baudelaire, lui-même, d’ailleurs, est peut-être dupe. 
Les arguments de la fierté la plus ulcérée n’ont point, à eux 
seuls, l’accent douloureux qui est celui de ce fils quand il se 
remémore le second mariage de sa mère : jy reconnais le cri 
de l’amour trompé. 

Cependant, des deux mariages de Caroline, le « mariage de 
raison » dans toute son horreur, horreur dont la naïve personne 
ne semble pas avoir souffert, ç’avait été le premier; ce n’était 
nullement le deuxième. Sous le rapport de l’âge, les époux, 
cette fois, étaient assortis. Le nouveau mari avait trente-neuf 
ans, et il était bel homme. Mais, en même temps, il se trou- 
vait que, par surcroît, cette union était plus avantageuse 
encore que l’autre. Elle représentait exactement ce que, dans 
les familles, on appelle une chance inespérée. Songez donc! 
M. Aupick était un brillant militaire, chef de bataillon, déjà 
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chevalier de Saint-Louis, officier de la Légion d’honneur, 
et, depuis six ans, aide de camp du prince de Hohenlohe! Il 
est évident qu’il y a encore de la passion là-dessous. Une fois 
de plus, Caroline avait su plaire. Et j'imagine que, dans le 
moment même où l'enfant du premier lit, précipité de si 
haut, furieux, remâchait son dépit, elle était, elle, non seu- 
lement contente, mais flattée, et même un peu grisée. 

Et le commandant Aupick, quel homme était-ce? Mäis un 
homme parfait, comme on dit, un brave soldat, fils de ses 
œuvres, capable de désintéressement, d’amour (il le prouvaïit), 
tout d’une pièce, il est vrai, et ne plaisantant pas avec la 
discipline, un, peu solennel aussi, un peu emphatique (ne 
s'était-il pas composé un blason, d'azur à l’épée d’or, en pal, 
avec cette devise : « Tout par Elle? »). Envers le fils de sa 
femme, lequel n’était pas une charge pour lui, l'enfant ayant 
sa fortune personnelle, il se montra bienveillant, paternel à 
sa manière, qui était celle des camps. Sous son clair regard 
direct, Charles, d’abord, baïissa la tête. Il fit ce que sa mère, 
la traîtresse ! lui demandait, il appela son beau-père : « Ami ». 
Ami! le mot est terrible d’hypocrisie, de soumission feinte, 


quand on songe qu’il recouvre une haine effroyable. Toujours 
la bonne éducation! 


Charles connut la loi du plus fort, la loi dont usent les 
parents, les tuteurs et, généralement, toutes les grandes per- 
sonnes investies d’une autorité, à l’égard des enfants, dans le 
propre intérêt de ceux-ci, dit-on, ce qui est souvent vrai, 
mais ce qu'ils ne peuvent comprendre. 

Peu d’années après son mariage, en 1832, le commandant 
Aupick fut promu lieutenant-colonel et envoyé à Lyon. Trop 
heureux de soustraire sa femme, et, ma foi, aussi, quoique en 
second lieu, son beau-fils, à la menace du choléra qui ravageait 
la capitale, il se hâta de rejoindre avec les siens sa nouvelle 
garnison. 

Jean-Jacques Rousseau appelle Paris « cette ville de boue et 
de fumée ». Que dire alors de Lyon? Quiconque a respiré, ne 
fût-ce que quelques heures, entre deux trains, par un jour 
d'hiver, les brouillards conjugués de la Saône et du Rhône dans 
les rues renfrognées de cette cité, reconnaîtra que c’est, pour 
le moins, un fait curieux, que le poète qui, chez nous, a rendu 
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de la manière la plus forte l’accablement et les délires de 
l’ennui dans la brume, ait vécu à Lyon quatre années, et à un 
âge où les impressions sont généralement les plus vives, à 
savoir de onze à quinze ans. 

À l’époque où le lieutenant-colonel Aupick arrive par le 
coche avec sa famille dans la vieille ville de la soie, les pavés 
en étaient encore tout vibrants de la plus sombre émeute, 
celle qui, en 1831, fut appelée « la révolte de la faim » et qui 
avait pris pour emblème un drapeau noir portant cette ins- 
cription, si sage encore, et courageuse, dans sa détresse : 
« Vivre en travaillant ou mourir en combattant! » 

D'ailleurs, en ces temps, les mouvements populaires, dont 
je perçois les échos assourdis, çà et là, dans l’œuvre du poète, 
se succédaient à intervalles rapprochés. En 1830, à Paris, 
Charles, âgé de neuf ans, n’était pas sans avoir entendu pen- 
dant trois jours, en juillet, les décharges lointaines de la 
mousqueterie. 

Où était alors son beau-père? A Alger, où il avait collaboré 
à la prise de la Kasbah. Mais le petit garçon n’avait pas su 
jouir de cette absence comme il l'aurait cru. D’abord, l'absence 
n’était que momentanée, puis sa déconvenue était encore 
trop récente. L’intimité avec sa mère, même quand ils étaient 
seuls, n’était plus comme autrefois. 

Comble de désolation, quand Charles débarque à Lyon, 
Mariette est morte, et c’est sous la conduite d’une nouvelle 
bonne ou d’une ordonnance de son beau-père que, le dimanche, 
après vêpres, dans les jaunes vapeurs, il escalade les pentes 
de Fourvières. Il traverse les quartiers des « canuts », le 
Gourguillon, le faubourg Saint-Georges, s’en revient par la 
Croix-Rousse. Tristes promenades, pendant lesquelles l’enfant 
n’a sous les yeux que les spectacles de la plus criante misère : 
des montées abruptes, bordées de taudis infects, où l'humidité 
suinte le long des murs, où la lumière du jour ne pénètre 
jamais. À l’intérieur de ces masures, il aperçoit des chambres 
basses, repoussantes de saleté. En cet après-midi de repos 
dominical, les métiers à bras se sont tus, comme harassés, 
à bout de souffle. Au coin d’une rue, dans une niche, une statue 
décrépite de la Vierge exprime, sur son visage barbouillé de 
suie, le sentiment de résignation qui est celui des ouvriers en 
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soie de 1832, rejetés par les feux de salves dans leurs bouges. 

Charles, bientôt, est mis à la pension Delorme, puis, en 
1833, au Collège royal, interne. Pourquoi cet internat, dans 
une ville où les siens demeuraient? A sa mère, la perfide, 
âcrement chérie, sa présence était donc à charge, maintenant ? 
Non, lui seul, dans son irritation secrète, qui allait s’exaspérant 
au lieu de se calmer, pouvait supposer tant de noirceur. 
Mais, M. Aupick ayant, comme nous l’avons dit, le culte de la 
discipline, comment l'apprentissage de celle-ci n’aurait-il 
pas tenu la première place dans son programme d’éducation ? 
Loin de vouloir se débarrasser de son beau-fils, il avait à 
cœur de le dresser. Il était urgent, il le fit comprendre à sa 
femme, qui versa un pleur et se soumit, que Charles, à cinq 
heures et demie, en hiver, s’éveillât au son du tambour. 
Après quoi, sous un filet d’eau glacée, il laverait ses mains 
couvertes d’engelures. Les extrémités inférieures, tous les 
quinze jours seulement, à l’eau chaude, il est vrai, dans un 
baquet glissant de crasse : bains de pieds individuels par 
escouades, par file à droite, en avant, marche! Moi-même, j'ai 
connu Ça. Il fallait que ce garçon, que diable! prit l'habitude 
du travail avant l’aube, c’est-à-dire que, les yeux gonflés de 
sommeil, le nez obstrué d’un coryza éternel, il passât, titubant 
dans les escaliers, du dortoir à l’étude, et que, là, le ventre 
creux, le petit déjeuner n'étant qu’à sept heures et demie, il 
luttât plus ou moins victorieusement contre l'envie de se 
rendormir, le front penché sur ses leçons. Il importait surtout 
que ce gamin sournois, buté, capricieux, fût éloigné de sa 
mère trop indulgente à ses écarts, trop docile à ses fantaisies. 
Sacrebleu! qu’il soit brimé s’il le faut! Quand on a mauvais 
caractère, les brimades, quoi qu’on dise, ont du bon. 

Bref, Charles fut appelé à recueillir tous les bienfaits de 
l’Université napoléonienne, tels qu'elle les dispensaït alors 
à ses élus : les fils de la classe bourgeoise. Être interne, à 
Angoulême, où je fus, c'était déjà dur. Mais interne à Lyon! 
Seigneur! Et en 1832, quand le lycée était encore plus rap- 
proché de son modèle, la caserne! Les jours de Neuilly 
étaient loin. 

Dans une lettre que le collégien écrit, en 1833, à Claude, 
son demi-frère, devenu juge suppléant, il lui annonce comme 














790 LA REVUE DE PARIS 


une ébouriffante nouvelle que toutes les boutiques de la ville, 
bientôt, « vont être éclairées au gaze » (sic). Donc, au collège 
royal, à cette date, on en était encore aux quinquets. Pauvre 
éclairage que ces feux rougeâtres au milieu du brouillard 
lyonnais! C’est dans la puanteur des lampes qui charbonnent 
que Charles compose des vers latins, un exercice qui lui plaît 
assez, ou bien qu’il dessine d’après l’antique, assez habilement 
pour remporter, un jour, un premier prix, le seul qu'il ait 
obtenu. - 

Dans la même lettre, qu’il a signée romantiquement Carlos 
(c'était trois ans après la bataille d'Hernani), se démêle déjà 
son ironie grinçante : « Comment! Théodore (le frère de sa 
belle-sœur, car Claude était marié) Théodore a eu des prix 
et Charles n’en a pas eu! Ventre Saint-Gris! j'en aurai! » 
Et ailleurs, déjà, sa violence : «Cette lettre est cochonnement 
griffonnée… » 

Les mois, ainsi, se traînaient dans une mélancolie pesante, 
ayant pour seules diversions les luttes sourdes engagées avec 
les professeurs, les batailles dans la cour, avec les camarades, 
ou les nouvelles, apportées du dehors par les externes, de 
quelque crue soudaine du Rhône. 

Au témoignage de deux de ses anciens condisciples, Baude- 
laire, à cette époque, apparaissait comme un cerveau un peu 
« fêlé », aimant réciter, pendant les récréations, des vers de 
Hugo ou de Lamartine, un garçon tantôt mystique, tantôt 
cynique, mais singulier, tranchant sur le commun des élèves, 
de ces lourds petits provinciaux, par on ne savait quoi de fin 
et de distingué : apport de Paris, reviviscence des façons de 
son père. 

En 1834, des événements se déroulèrent qui passaient en 
pathétique le drame quasi annuel des inondations : comme 
un feu qui couve sous l’herbe mouillée, l’émeute, là-bas, vers 
la Croix-Rousse, dans les brumes et les pluies d’avril, se ren- 
flamma soudain. À vrai dire, depuis 1831, au climat humide 
de Lyon un autre s'était joint, brûlant celui-ci, indépendant 
du baromètre : le climat révolutionnaire. Toujours, à l’origine 
du mouvement, le vieux conflit des fabricants et des « canuts », 
mais, cette fois, la politique s’en mêlait : l'insurrection avait 
des chefs, Godefroy Cavaignac, Garnier-Pagès, venus tout 
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exprès de Paris, et des bandes organisées, Société des droïts 
de l’homme, Saint-Simoniens, Mutuellistes, où les Italiens, 
les carbonari de Mazzini pullulaient. 

La bataille des rues fut terrible : elle dura cinq jours. Cinq 
jours, pendant lesquels les classes, au Collège royal, furent 
forcément interrompues, les professeurs, les externes étant 
restés chez eux. Sous les préaux, en étude, au dortoir, les 
internes, l’oreille tendue aux bruits du dehors, écoutaient, 
vers la Place Saint-Jean, le crépitement de la fusillade. 

L'élève Baudelaire se rappelait les populations entrevues, 
au cours de ses premières promenades dans Lyon, là-bas, 
sur les collines maudites : ces loques grouillantes, ces bouffis- 
sures lymphatiques, ces visages et ces corps de damnés. Sans 
doute, fils de bourgeois lui-même, en tant que bénéficiaire 
d’un enseignement privilégié, il n’avait rien à voir avec de 
pareilles souffrances. Peut-être les jugeait-il fatales. Mais ces 
émeutiers, dont il avait un peu peur, c’étaient des gens qui 
voulaient briser leurs chaînes, et lui-même était enchaîné. 
Ils étaient las de la servitude, et lui-même... Il rêvait, Les 
rêves! quelle tentation du démon! Jusqu'où la pensée ne 


s'égare-t-elle pas? Le lieutenant-colonel Aupick est dans la 
mêlée. Intrépide, il s’avance, à la tête de ses hommes, et ses 
épaulettes le désignent. Qu’un bon tireur l’aperçoive.. Ah! 
Neuilly, les jours de Neuilly! 

Mais, le 13 avril au soir, l’insurrection est réprimée, et le 
lieutenant-colonel Aupick est toujours vivant. 


IV 
OUTRAGES A UN SUPÉRIEUR ET SANCTION 


« Aux objets répugnants nous trouvons des appas.…. » 


Bien plus, la fermeté de sa conduite au cours de ces journées 
(il tapait dur, dans ces occasions-là) valut au lieutenant- 
colonel Aupick d’être inscrit au tableau d’avancement. 
Promu, peu après, colonel (mais il avait gagné ses autres 
grades sur des champs de bataille plus glorieux : prise d'Alger, 
comme j'ai dit, et auparavant Autriche, Espagne, campagne 
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de France, Waterloo), le vaillant officier fut, en 1836, appelé 

à l'état-major du gouverneur de Paris. 
Quand Charles, à quinze ans, retrouva sa bonne ville, 
6 celle-ci avait changé. Place de Ia Bastille, l'énorme éléphant 
.té46 = | de plâtre avait disparu : une colonne s'élevait, aux trois 
quarts construite, et destinée à perpétuer le souvenir des 
combattants de juillet. L’arc de triomphe de l'Étoile qui, les 
travaux interrompus, était demeuré longtemps masqué par 
des échafaudages, étaït enfin terminé. L'église Notre-Dame de 
Lorette était également achevée. Au sommet de la colonne 
Vendôme, un Napoléon en redingote, coiffé du traditionnel 
petit chapeau, avait remplacé la fleur de lis gigantesque de la 
Restauration. Cette année même, on devait inaugurer, place 
de la Concorde, un obélisque venu d'Égypte et qui, déjà, se 
dressait dans l’axe de la Madeleine, voilé d’une bâche encore. 
Mais surtout, les premiers omnibus, mis en circulation en 
1828, s'étaient multipliés, établissant des relations nouvelles, 
imprévues, entre ces provinces isolées, boudeuses, confinées 
dans leurs habitudes, qu’avaient été jusqu'ici les quartiers 

de Paris. 

Cependant, il est des choses qui ne changent point, et à 
celles-là, qu'un autre n’eût point remarquées, l’adolescent 
souriait. comme à de vieilles connaissances : c'était, après 
l’atmosphère opaque de Lyon, cette brume, même en hiver 
plus subtile, au printemps transparente, et ces constructions 
des nuages qui, dans le ciel, font pendant aux lignes des 
monuments, et sont comme les deux parties d’un même plan 
dans la pensée d’un architecte. 

Le colonel, qui se devait de recevoir et de faire figure, 
s'installa bourgeoisement en plein Marais, rue Culture-Sainte- 
Catherine. Charles fut mis à Louis-le-Grand. 

M. Aupick, qui n’était ni un sot, ni un monstre, n’avait pas 
manqué d’être frappé par la précoce intelligence de son beau- 
fils, et il lui faisait encore confiance. En présentant Charles au 
proviseur : « Monsieur, lui dit-il, voici un cadeau que je viens 
vous faire; voici un élève qui fera honneur à votre collège. » 
Ces espérances, dans l’esprit du colonel, purement scolaires, 
d’abord, ne furent point trompées. L’élèvé Baudelaire obtint 
au concours général de 1837, classe de seconde, le deuxième 
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prix de vers latins et le sixième accessit de version latine. 

Mais, l’année suivante, les choses se gâtèrent. Un ancien 
camarade de Lyon, nommé à l'École normale, et qui rend 
visite à Baudelaire, au parloir de Louis-le-Grand, le trouve 
aigri, révolté. Évidemment, de plus en plus, l’internat lui 
pesait. Un autre condisciple, que nous retrouverons plus loin, 
Louis Ménard, le futur auteur des Réveries d’un paien mystique, 
parle du paisible dédain que Baudelaire affichait à l’égard 
de l’administration du collège. On voit d’ici l’attitude, bien 
dans le caractère déjà formé du poète. 

Du poète, ai-je dit, car ce titre, il le mérite aussi, déjà. 
Émile Deschanel, camarade également de Baudelaire à 
Louis-le-Grand, et son voisin de classe, échangeait avec lui, 
raconte-t-il, pendant le cours de mathématiques, des « bouts- 
rimés », écrits au courant de la plume. « Bouts-rimés » sans 
doute, les improvisations de Deschanel. Mais, si j'en juge 
d’après les morceaux que celui-ci plus tard a publiés, Baude- 
laire, lui, n’improvisait pas, il transcrivait seulement des 
vers longtemps mûris, achevés, et dans lesquels il est déjà 
tout entier en puissance. 

Nous ne composons point ici un ouvrage critique, mais 
qu'est-ce que la vie d’un écrivain, qui tire de soi son propre 
fonds, si on en retranche sa pensée? La vaine agitation d’un 
fantôme. Ce collégien indiscipliné, il importe de savoir que, 
s’il est tel, c’est parce qu'il a déjà dans l'esprit sa discipline 
à lui. Ce grand garçon, souvent insupportable, aux yeux de 
M. Aupick, ce n’est pas seulement à cause de sa vieille rancune 
et de sa haïne refoulée, qu’il prend, à dix-sept ans, vis-à-vis 
d’un beau-père tout chamarré de galons et de croix, cette 
attitude d’égal à égal, ce quant-à-soi insolent qu’un colonel, 
décemment, ne peut admettre d’un gamin qui n’a même pas 
l’âge d’une recrue, c’est qu’il porte en lui une force cachée, 
dont il a conscience. Dans ses premières élucubrations, il 
s'inspire de Joseph Delorme, c'est entendu, mais déjà, lui, 
ce potache, qui prépare maussadement son bachot, il ajoute 
à la muse inharmonique de Sainte-Beuve une plénitude de son 
qu'elle n’a jamais eue : 


Sur ces monts où le vent efface tout vestige. 
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Ainsi débute une poésie qu’en°1838 il rapporte d’un voyage 
aux Pyrénées, qu'il fit avec les siens, pendant les vacances. 

Mais arrive la rentrée d'octobre : bon gré, mal gré, il lui 
faut encore regagner Louis-le-Grand. Son insubordination y 
devient telle qu’il est un déplorable exemple pour tous. En 
avril 1839, l’élève Baudelaire est renvoyé. Une lettre du pro- 
viseur en informe M. Aupick. 

Imagine-t-on l'effet de cette nouvelle tombant, un soir, 
rue Culture-Sainte-Catherine, entre le jeu de whist et le pot 
à tabac! « Ah! ça, décidément, songe le colonel, mon beau-fils 
serait-il une mauvaise tête? » « Mauvaise tête », on sait ce que 
le mot veut dire pour un officier : il est terrible, il entraîne 
avec lui tout un appareil de répression. « Les mauvaises 
têtes, on les mate! » 

Et vous, Caroline, vous pleurez. Ces larmes ne sont pas les 
dernières que vous fera verser ce fils qui vous est cher et qui, 
lui-même, vous le sentez comme une femme sent les choses, 
en dépit de son humeur incompréhensible, vous aime tou- 
jours passionnément. Votre mari voudrait sévir tout de 
suite. Dans sa colère triste de soldat que l’insoumission 
déconcerte plus encore qu’elle ne l’irrite, il va jusqu’à parler 
de « maison de correction ». Quelle horreur! Vous intercédez. 
Il fléchit. Car lui aussi vous aime. Tout le monde vous aime. 
Vous obtenez un délai de grâce. 

Charles, dûment admonesté, un peu honteux, au fond, 
d’une expulsion dont lui-même s’exagère l'importance (ce 
n’est encore qu’un grand enfant), Charles est mis en pension 
chez son répétiteur de philosophie. Au mois d'août, reçu 
au baccalauréat (succès dû, paraît-il, à ses intelligences avec 
la ménagère d’un examinateur; mais il a pu inventer cette 
histoire plus tard, pour étonner), il se hâte d'annoncer sa vic- 
toire, en passant la ménagère sous silence, à M. Aupick, 
lequel est. allé chercher aux eaux de Bourbonne-les-Bains 
un adoucissement aux complications d’une vieille blessure. 
Le colonel, d’autre part, dans la même semaine, est nommé 
maréchal-de-camp (général de brigade). Double triomphe 
dont Caroline a dû profiter pour « arrondir les angles ». Féli- 
citations mutuelles. La paix, dans la famille, semble rétablie. 

Ses classes terminées, qu'est-ce que le bachelier va entre- 





LA VIE DOULOUREUSE DE CHARLES BAUDELAIRE 795 


prendre? Il doit opter pour une carrière. Le général penche 
pour la diplomatie; « il fait pour Charles les rêves dorés d’un 
brillant avenir ». À ces élégances de langage, qui sentent 
leur ancien pensionnat, vous reconnaissez Caroline. La phrase 
est d’elle, en effet. M. Aupick a de hautes protections, on 
s’en aperçoit en ce qui le concerne. Il veut en faire profiter 
son beau-fils. Quand je vous dis que c’est un brave cœur! 
Le général est « l’ami du duc d'Orléans ». Diable! voilà qui 
compte! C’est Caroline qui l’affirme, elle exagère peut-être 
un peu, par innocente gloriole. 

Mais, aux objurgations les plus pressantes d’avoir à se 
décider, Charles, d’abord, ne répond que par une réserve inex= 
plicable, jusqu’à ce que, mis au pied du mur, il déclare qu’il 
veut se consacrer à la littérature, écrire des livres, être un 
auteur, ce que Caroline appelle « voler de ses propres ailes ». 
Le général est abasourdi. 

Je ne pense pas que, de nos jours encore, dans les milieux 
bourgeois, la carrière des lettres apparaisse aux parents 
soucieux de l’avenir de leur fils, comme une carrière de tout 
repos. Mais, aux environs de 1840, un vœu pareil, froidement, 
gravement exprimé par un garçon de dix-neuf ans, dans un 
salon du Marais, devant les girandoles dorées de la cheminée 
et le cartel d’écaille incrusté de cuivre, devait produire l'effet 
d’un coup de folie, d’un défi au bon sens, d’une de ces excen- 
tricités qui, si l’on n’y met ordre, ont pour conséquences la 
ruine et le déshonneur des familles. 

Une discussion véhémente s’ensuivit entre les deux hommes 
qui, pour la première fois, s’affrontaient à visages découverts. 
Peut-être, au milieu de cet éclat, M. Aupick, toute droiture 
et toute loyauté, fut-il surpris par certains accents dans la 
voix de son beau-fils, âpres, mordants, ricaneurs, et qui lui 
révélaient, soudain, des sentiments à son égard qu'il n’avait 
jamais soupçonnés. Caroline, entre son mari et son enfant, 
semblaït un saule sous l’orage. Cette fois encore, elle pleurait. 
Mais, surtout, elle sentait obscurément, avec une sorte d’épou- 
vante, qu'il y avait, dans la volonté de Charles, quelque chose 
d'irréductible et comme un fond rocheux sur lequel tous les 


raisonnements, et sa tendresse même, dorénavant, échoue- 
raient. 
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On se sépara, meurtris, sans qu'aucun des deux adversaires 
eût cédé d’une ligne. Du moins, le général et sa femme se 
félicitaient-ils dans l'intérêt de Charles que celui-ci n’eût 
pas, pour le moment, la libre disposition de sa fortune, et 
M. Aupick se flattait encore de l'espoir que, d'ici l’époque de sa 
majorité, ce garçon rebelle reviendrait à des vues plus saines. 

Cependant, lâché maintenant dans les rues de Paris, 
affranchi de toute surveillance, ayant tout loisir de s’aban- 
donner à cette flânerie qu’il savait, qu’il était seul à savoir 
féconde, l’adolescent préluda à sa vie indépendante par une 
série de dérèglements, par la débauche, entre autres, qui, à 
cet âge, est la grande affaire, et où il se jeta. 

De cette époque date sa propre épitaphe par luimême : 

Ci-gît qui, pour avoir par trop aimé les gaupes, 
Descendit jeune encore au royaume des taupes. 


Quelque part que l’on fasse ici à la plaisanterie, d’ailleurs 
de mauvais goût, un tel jeu en dit long. Il y a, en particu- 
lier, un sujet que nous ne craindrons pas d'aborder hardi- 
ment, parce qu’il est, selon nous, capital. Dans une lettre 
de Baudelaire à sa mère (1861), nous relevons cette phrase : 
« Étant très jeune (c'est moi qui souligne), j'ai eu une affection 
vérolique.. ». Donc, il est probable qu’il faut placer dans 
cette période des premiers excès (1839-1841) l’accident qui 
devait avoir, dans la vie du poète, des répercussions si funestes, 
et, finalement, peut-être, entraîner sa mort. 

Au moral, il ne semble pas que Baudelaire ait pris au tra- 
gique les manifestations premières d’un mal que, cependant, 
il n’a cessé de juger sérieux et n’a jamais négligé. Il est pos- 
sible que l’épitaphe railleuse ait été composée à l’occasion 
de cet événement. 

En tout cas, il est de fait que le goût du bizarre l’emportait 
dans le choix du garçon sur la plus élémentaire prudence. 
Déjà, que cherchaït-il, en certaines abjections? La saveur 
âcre du péché? Peut-être. N'oublions pas qu'il avait reçu une 
éducation religieuse; sa mère était pieuse, et le général lui- 
même, soit dit en passant, « allait à la messe ». Corrompu, 
Baudelaire l’était-il? À vingt ans, on ne l’est guère qu’en 
façade, par forfanterie. Certes, il n’était point exempt d’une 
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sorte de hâblerie à froid, très agaçante, qu'il eut toujours, 
même enfant (rappelez-vous : « Ventre Saint-Gris!... »). Mais, 
surtout, je crois que, sexuellement, ce cynique était un timide, 
qui ne se sentait en pleine possession de sa vigueur qu'avec 
des créatures de l’espèce la plus basse : 


Une nuit que j'étais près d’une affreuse juive, 
Comme, au long d’un cadavre, un cadavre étendu... 


Cette Sarah, que le poète, familièrement, appelait Louchette, 
revit dans une autre pièce, de jeunesse celle-ci, et qu’on ne 
trouve pas dans les Fleurs du Mal, bien que digne, au moins 
en partie, d’y figurer. Il y a bien de l’outrance, dans ces vers, 
de la truculence romantique à la Petrus Borel, mais, en dépit 
de la rhétorique offensante, une note sincère, profonde, un 
mélange de sarcasme et de pitié, du Baudelaire enfin. 

Car l’adolescent continuait à se chercher, à travailler, à sa 
manière, qui n’était point celle qu’eussent souhaitée sa tendre 
mère et le général Aupick. Ceux-ci commençaient à s'inquiéter 
sérieusement, d'autant plus que Charles était dépensier. Son 
inclination pour les filles ne l’empêchaït pas d’être « mis 
comme un secrétaire d’ambassade anglaise ». L’expression 
est de Le Vavasseur, un camarade de ce temps-là, qui l'avait 
connu à la pension Bailly, place de l’Estrapade. Un autre de 
ces « copains du Quartier », Prarond, a gardé le souvenir d’un 
Baudelaire maniant « une légère canne à pomme d’or », peut- 
être une canne de son père. 

A tous ces jeunes gens, plus ou moins bohèmes, cet élégant 
faisait l’effet d’un fils de famille, ce qu’il était. J’ai souligné le 
mot, il est essentiel. Quelques-uns de ces gais compagnons, 
les mieux élevés, tel Le Vavasseur, avec qui Baudelaire assista, 
en décembre 1840, au défilé du Retour des cendres de Napo- 
léon Ier, étaient reçus, parfois, rue Culture-Sainte-Catherine. 
Grâce à ce traitement de faveur accordé à ceux d’entre les 
amis de son fils qui lui semblaient les plus convenables, la 
bonne madame Aupick espérait limiter à ce groupe trié par 
elle les fréquentations de Charles. Illusion commune à tous 
les parents. 

Au foyer des siens, Baudelaire préférait les cafés de la rive 
gauche. Il était presque toujours absent de la maison, ou bien, 
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s’il paraissait aux réceptions du général, lequel venait d’être 
nommé commandant de l’École d'État-Major, il avait l’art 
de s’y montrer désagréable par un continuel persiflage. Bref, 
depuis quelques mois, un nouvel orage se préparait. 

Il éclata au cours d’un dîner de cérémonie. Sur un propos 
malséant du jeune homme, le général le tança vertement. 
Autour de la table, un profond silence. Baudelaire, humilié, 
se leva; blême de rage, et, toujours poli, jusque dans l'extrême 
fureur : « Monsieur, dit-il à son beau-père, vous m'avez manqué 
gravement. Ceci mérite une correction, et je vais avoir l’hon- 
neur de vous étrangler. » 

La forme compassée de la menace y ajoutait encore quelque 
chose de réfléchi et de dément qui dut plonger les invités et 
le général lui-même (en uniforme n° 1) dans la stupeur. Mais 
l’énergumène, déjà, faisait mine de se précipiter sur M. Aupick. 
Celui-ci, alors, le gifla, et Baudelaire eut une crise de nerfs dans 
un bruit de chaises renversées. 

La sanction ne se fit pas attendre, ni le conseil de guerre, 
je veux dire le conseil de famille. II siégea quelques jours plus 
tard, en l’absence du coupable, mis aux arrêts forcés, dans sa 
chambre. Il fut décidé que Charles, encore mineur, serait 
éloigné de Paris quelque temps. Le conseil (probablement 
en était l'élève de François Baudelaire, le duc Félix de Choi- 
seul-Praslin, qui avait déjà fait partie du précédent conseil 
de famille réuni en 1827 à la mort du vieil homme), le conseil 
autorisa un emprunt de 5 000 francs, environ 30 000 francs 
d'aujourd'hui, destiné à couvrir les frais du voyage. 

Punition, sans doute, mais aussi, dans l'esprit de ces hon- 
nêtes gens, suprême recours employé pour séparer le jeune 
homme de ses « mauvaises fréquentations » et, comme on dit, 
lui changer les idées. Cette considération adoucit peut-être, 
dans le cœur de madame Aupick, la tristesse de la séparation. 

Charles, extérieurement du moins, se soumit. Ainsi se soumet 
le condamné qui marche entre deux gendarmes. Il fut_ache- 
miné vers Bordeaux, en diligence. Et le 9 juin 1841, levait 
l’ancre, ayant Baudelaire à son bord, le Paquebot des mers 
du Sud, capitaine Saur, qui faisait voile vers Calcutta. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
(A suivre.) 








L'ENFANCE DE TALLEYRAND 


ET LE COLLÈGE D'HARCOURT 


— 1704-1770 — 


Au milieu du xvirie siècle, la branche de la maison de 
Talleyrand dont les membres se titraient princes de Chalais 
et comtes de Grignols, avait pour chef un jeune homme d’une 
quinzaine d’années, Charles-Daniel, comte de Talleyrand- 
Périgord. La famille se disait issue des comtes de Périgord, 
de ces rudes bataiïilleurs du x® siècle dont l’un, le comte 
Aldebert, tint tête un jour à Hugues Capet. « Qui t’a fait 
comte? » demandait le roi de l'Ile-de-France au comte péri- 
gourdin, — « Qui t’a fait roi? » répliqua celui-ci, sans baisser le 
regard. La riposte est belle; mais on peut supposer que 
l’époque féodale n’a pas ignoré, elle non plus, l’art des mots 
historiques faits après coup. Louis XVIII, prince sceptique et 
assez disposé à remettre à sa place le prince de Bénévent, 
disait, avec son ironie de pince-sans-rire : « Les Talleyrand 
ne se trompent que d’une lettre dans leurs prétentions : ils 
sont du Périgord, et non de Périgord. » Sous le règne de 
Louis XV, on n’aurait pas osé émettre un doute sur la filiation 
directe entre les anciens comtes de Périgord et la maison de 
Talleyrand; car, au siècle précédent, lorsque Louis XIII, par 
lettres patentes du 6 septembre 1613, avait érigé en comté la 
châtellenie de Grignols en Bazadais et en marquisat la châ- 
tellerie d’Excideuil en Périgord, les deux érections étant 
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faites en faveur de Daniel de Talleyrand, prince de Chalais, 
comte de Grignols, marquis d’Excideuil, baron de Beauville et 
de Mareuil, le bénéficiaire de ces nouveaux titres avait été 
reconnu issu en ligne directe dés anciens comtes de Périgord. 

Le personnage qui avait obtenu les lettres patentes de 
1613 avait épousé Jeanne-Françoise de Montluc, fille du 
célèbre capitaine gascon; cette alliance ne put qu’augmenter 
l’ardeur belliqueuse d’une famille dont les membres ne con- 
naissaient guère d’autre profession que la carrière des armes. 
Son petit-fils Gabriel de Talleyrand, comte de Grignols, dit 
le comte de Talleyrand, fut tué, en 1714, au siège de Barce- 
lone, à la tête du régiment de Clairefontaine qu’il comman- 
dait ; il était cousin du premier mari de madame des Ursins. Le 
fils de Gabriel de Talleyrand, Daniel-Marie-Anne de Talley- 
rand dit le marquis de Talleyrand-Périgord, comte de Grignols 
et de Mauriac, brigadier des armées, colonel du régiment 
de Normandie, fut tué au siège de Tournai, le 9 mai 1745; 
c'était deux jours avant la victoire que Maurice de Saxe 
allait remporter à Fontenoi. | 

Le soldat tué devant Tournai s'était marié, en secondes 
noces, le 3 août 1732, avec Marie-Élisabeth Chamillart, dont 
le père, Michel Chamillart, marquis de Cany, colonel du régi- 
ment de Vieille-Marine, était le fils du ministre de Louis XIV. 
Ce mariage lui avait donné sept enfants, à savoir six fils 
et une fille. L’aîné des fils est ce Charles-Daniel dont il 
a été question au début de cette étude. Le troisième des 
fils, Alexandre-Angélique de Talleyrand appartint à l’Église : 
coadjuteur de l’archevêque de Reims en 1766, il devint arche- 
vêque de Reims en 1777, il fut créé cardinal et archevêque de 
Paris en 1817; il mourut le 20 octobre 1821. Son nom revient 
à diverses reprises dans l’histoire de son neveu, le futur 
évêque d’Autun. 

Charles-Daniel, né le 16 juin 1734, s’était trouvé chef de 
la famille, lors de la mort de son père, quand il allait avoir 
onze ans. La mère, restée veuve à trente-trois ans avec sept 
enfants (elle devait mourir le 25 novembre 1788, à l’âge de 
soixante-seize ans), songea à établir son fils aîné le plus tôt 
possible; le nom qu'il portait rendait la chose aisée. Il se 
mariait le 12 janvier 1751, quand il avaït seize ans et sept 
mois. 





L'ENFANCE DE TALLEYRAND 801 


La femme de ce tout jeune mari avait six ans de plus, 
c'est-à-dire vingt-deux ans, étant née le 8 août 1728; elle 
s'appelait Alexandrine-Marie-Victoire-Éléonore de Damas 
d’Antigny. En pleine Bourgogne, non loin de Dijon, au fond 
d’une vallée arrosée par un affluent de l’Ouche, s’élève le châ- 
teau de Commarin, qui appartient aujourd’hui à la comtesse 
Charles de Vogüé 1. Il avait été porté dans la maison de Damas 
lorsque Marie-Judith de Vienne, fille de Charles de Vienne, 
comte de Commarin, et d'Anna de Chastellux, avait épousé, le 
16 juillet 1725, Joseph-François de Damas, marquis d’Antigny. 
Celui-ci, colonel du régiment de Boulonnais-infanterie, bri- 
gadier des armées et gouverneur du pays de Dombes, était 
mort, après environ onze ans de mariage, le 30 mai 1736; ïl 
laissait deux enfants, une fille de huït ans, un fils de quatre 
ans. De ces deux jeunes enfants, la sœur et le frère, la future 
comtesse de Talleyrand-Périgord et Jacques-François, mar- 
quis de Damas, l'hôtel patrimonial des Vogüé à Dijon possède 
deux portraits charmants, dus au pinceau de Tournières : 
la sœur, presque une enfant encore, est représentée en vestale, 
vêtue de blanc, en train d’entretenir une flamme sur un autel. 
La mère de ces deux enfants était une nature fortement 
trempée, d’une réelle valeur morale, avec une religion un peu 
janséniste; presque toute sa vie s’écoula à Commarin, où 
elle mourut, le 29 février 1780, dans sa quatre-vingt et 
unième année. Elle avait refait la fortune de la famille, qui 
était très obérée; c’est ainsi qu’elle avait pu donner à sa fille 
une dot de quinze mille livres de rentes, quand celle-ci s'était 
mariée à l’âge de vingt-deux ans. 

Le mariage qui unissait en 1751 les Talleyrand-Périgord 
aux Damas d’Antigny, en la personne d’un mari de seize ans et 
d’une femme de vingt-deux, avait été célébré à Paris, à l’église 
Saint-Sulpice. Jacob-Nicolas Moreau, le futur bibliothécaire 
de la reine Marie-Antoinette, était très lié avec la famille 
Damas d’Antigny; il avait été l’auteur de ce mariage, dont il 
a dit que la comtesse de Talleyrand lui avait toujours gardé 
une grande reconnaissance. 


1. La comtesse Arthur de Vogüé, née Contades, belle-mère de la comtesse 
Charles de Vogüé, nous a fourni, d’après les archives de Commarin, de nom- 
breux renseignements sur les parents maternels de Talleyrand et sur son enfance ; . 
nous la prions d’accepter nos vifs remerciements. 








802 LA REVUE DE PARIS 


Le marié et sa mère habitaient alors, rue Garancière, 
l’immeuble qui porte aujourd’hui le numéro 41; c’est là que 
se fixèrent les jeunes époux. Ils devaient avoir, dans l’es- 
pace de dix-neuf ans, cinq enfants, quatre fils et une fille: 
Alexandre-François-Jacques, né le 13 janvier 1752, mort à 
cinq ans; Charles-Maurice, un jour évêque d’Autun, puis 
prince de Bénévent; Archambaud-Joseph, né en 1762; Boson- 
Jacques, né en 1764; Louise, née en 1771 et qui ne vécut 
qu’un jour. Le père de ces cinq enfants mourut le 4 novembre 
1788, à l’âge de cinquante-quatre ans. La mère lui survécut 
vingt et un ans; elle mourut à quatre-vingts ans passés, le 
24 juin 1809, alors que l’aîné de ses fils était prince de Béné- 
vent, vice-grand-électeur de l’Empire et. archi-chancelier 
de l'État. 


Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, frère puîné 
d’Alexandre-François-Jacques, naquit à Paris, 4, rue Garan- 
cière, le 2 février 1754; il fut baptisé le même jour, à l’église 
paroissiale de Saint-Sulpice. C'était dans cette époque 
de fermentation intellectuelle dont le père de Mirabeau, pres- 
sentant une crise profonde, écrivait : « Il n’est aujourd’hui 
ventre de femme qui ne porte un Artevelde ou un Masaniello. » 
Trois hommes, en effet, naquirent à quelques années de dis- 
tance, qui devaient, à titres divers, incarner les temps nou- 
veaux : Mirabeau, en 1749; Talleyrand, en 1754; La Fayette, 
en 1797. 

Malgré la dot de 15 000 livres de rente apportée par la 
jeune femme, le ménage de la rue Garancière était dans 
une situation assez difficile; car le bien personnel du mari 
était médiocre. Aussi, quand la jeune comtesse attendait à 
Paris la naissance de son second enfant, elle écrivait à sa 
mère de lui envoyer de Commarin différentes choses qui lui 
étaient nécessaires pour ses couches; si elle ne les recevait 
pas, elle serait exposée, disait-elle, à faire « le tome deux 
de la Sainte Vierge. » Il y a lieu de croire que l'enfant ne 


1. Cet immeuble faisait partie d’un lot de quatre maisons, trois rue Garan- 
cière, une rue Palatine, qui fut vendu, le 10 novembre 1764, par le propriétaire 
Jean Dulau de La Coste d’Allemans, curé de Saint-Sulpice. Archives nationales : 
carton T 1072. (Renseignement dû à l’obligeance de M. M. Dumolin.) 
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vînt pas au monde dans le dénûment de la crèche de Bethléem. 
Le père, qui avait dix-neuf ans et demi lors de la naïssance 
de son second fils, portait le titre, sur l’acte de baptême, 
de colonel dans les grenadiers de France. Le parrain, qui 
était l’oncle paternel du nouveau-né, Gabriel-Marie de Tal- 
leyrand, comte de Périgord, était menin du Dauphin, mestre 
de camp, gouverneur et lieutenant-général du haut et du bas 
Berry. Pour la marraine, c’était la marquise d’Antigny, 
grand-mère maternelle de l'enfant; vivant surtout à son 
château de Commarin, elle n’eut guère l’occasion de s’occuper 
de lui dans ses premières années. 

Le 8 août 1755, la jeune comtesse de Talleyrand-Périgord 
écrivait à sa mère la marquise d’Antigny : « J’espère que vous 
aurez plaisir à voir vos petits-enfants (Alexandre-François- 
Jacques et Charles-Maurice). Ceux de mon frère seront peut- 
être plus jolis; les miens sont vifs et de bonne humeur, et je 
suis bien persuadée que je n’aurai pas de peine à leur inspirer 
les sentiments de respect et d’attachement que j’ai pour 
vous, ma chère Maman. » On parlait alors du prochain mariage 
de son frère, le marquis de Damas, avec Zéphirine-Félicité de. 
Rochechouart, dont on vantait la beauté. 

Charles-Maurice, atteint de la dysenterie, avait failli 
mourir l’année de sa naissance. Son frère aîné mourut en 1757, 
à cinq ans environ. Sous l'influence de ce deuil, les parents 
acceptèrent la proposition, qui leur était faite par la prin- 
cesse de Chalais, de prendre chez elle Charles-Maurice, dont 
la santé semblait précaire. Talleyrand a raconté lui-même 
qu'il avait été mis en pension tout enfant chez une femme qui 
habitait un faubourg de Paris; à quatre ans, il y était encore. 
Un jour, cette femme le laissa tomber de dessus une commode; 
il se démit le pied droït. Quand on s’en aperçut, l'accident était 
sans remède; il était boiteux pour le reste de ses jours. Talley- 
rand donne à entendre, ici et dans d’autres passages du début 
de ses Mémoires, que ses parents montrèrent à son égard, 
quand il était enfant, la plus grande indifférence. 

Des lettres de la comtesse de Talleyrand à sa mère permet- 
tent de révoquer en doute les bruits que le prince de Bénévent 
semble avoir pris plaisir à accréditer. A priori, il est peu 
naturel d'admettre que, dans un ménage étroitement uni 
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comme l'était celui du comte et de la comtesse de Talleyrand, 
les enfants n’aient pas trouvé les soins, à défaut de la tendresse, 
auxquels ils avaient droit. Il faut savoir, en effet, que les 
deux époux furent un ménage modèle. C'était une affectueuse 
plaisanterie, parmi leur entourage, de constater la peine qu’ils 
avaient à se séparer l’un de l’autre. Mademoiselle Charle- 
magne, dont il va être bientôt question, écrivait, au sujet d’un 
mariage, à la vieille marquise d’Antigny : « Les mariages 
d’aujourd’hui ont peu d’union; il y en a peu qui se soient aussi 
bien tournés que celui de madame votre fille (la comtesse de 
Talleyrand). Il ne leur manque qu’un peu plus d’aisance. » 

Des époux qui sont étroitement attachés l’un à l’autre 
n’ont jamais été de mauvais parents. Une lettre de la comtesse 
à sa mère parle de l'inquiétude que lui causent les douleurs de 
la jambe de son fils. Dans d’autres lettres, il est question de 
médecins à consulter, d'appareils à essayer. A propos d’appa- 
reils, le visiteur de Valençay peut voir un curieux témoignage 
de l’infirmité de l’ancien propriétaire du château. Dans la 
chambre dite des Souvenirs, des armoires vitrées contiennent 
ses riches manteaux d’apparat, ses épées de cérémonie et ses 
innombrables décorations; au milieu de ce cadre solennel, 
on a disposé, bien en évidence, l’appareil orthopédique, en 
fer forgé, qui soutenait le pied bot du prince et qui s’attachait 
au-dessous du genou par un anneau de cuir. 

Quand les parents prirent le parti d'accepter, pour le bien 
de Charles-Maurice, l'offre de la princesse de Chalaïs, la com- 
tesse exprima à sa mère, dans une de ses lettres, le regret de 
s’en séparer. Elle avait placé auprès de son fils, qui était 
alors son unique enfant, une personne de confiance, mademoi- 
selle Charlemagne, dont le nom revient, à diverses reprises, 
dans les archives de Commarin. Cette personne était si inféodée . 
à la maison qu’elle disait toujours « nous, » en parlant des Tal- 
leyrand; elle avait un rare bon sens et une étonnante finesse 
d'observation; très au-dessus de sa condition, elle ne fut 
certainement pas sans influence sur la formation de Charles- 
Maurice, pendant les années de son enfance qu’elle passa 
auprès de lui. 

La princesse de Chalais, que le jeune Talleyrand appe- 
lait sa grand-mère, était en réalité sa bisaïeule paternelle. 
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Matie-Françoise de Rochechouard était le dernier enfant du 
duc de Mortemart, pair et général des galères (c’est le neveu 
de madame de Montespan), et de Marie-Anne Colbert, la troi- 
sième fille du grand ministre. Mariée en premières noces à 
Michel Chamillart, marquis de Cany, elle en eut une fille, 
Marie-Élisabeth Chamillart, qui fut la grand’mère de Talley- 
rand. Elle dut son nom de princesse de Chalais à son second 
mariage avec Louis-Jean-Charles de Talleyrand, prince de 
Chalais, grand d’Espagne. Née en 1686, elle avait soixante- 
huit ans de plus que son arrière-petit-fils. 

Charles-Maurice passa peut-être dix-huit mois, de quatre 
ans et demi à six ans, auprès de cette vieille dame, qui repré- 


sentait, dans la seconde partie du règne de Louis XV, les 


souvenirs de la cour du Grand Roi. Le séjour qu’il fit auprès 
d’elle avait tait sur son esprit d'enfant une impression pro- 
fonde; on le voit à l’abondance de détails avec laquelle il 
a raconté cette page de son enfance. C’est une peinture 
frappante de la vie d’une grande dame en province, pendant 
les années 1758-1760. Laissons-lui la parole. 

« On me mit, sous la garde d’une excellente femme, nommée 
mademoiselle Charlemagne, dans le coche de Bordeaux, qui 
employa dix-sept jours à me conduire à Chalais (au sud-est de 
Barbezieux, à une trentaine de kilomètres). 

» Madame de Chalais était une personne fort distinguée; 
son esprit, son langage, la noblesse de ses manières, le son 
de sa voix avaient un grand charme. Elle avait conservé ce 
qu'on appelait encore l'esprit des Mortemart ; c'était son nom. 

» Je lui plus; elle me fit connaître un genre de douceurs 
que je n’avais pas encore éprouvé. C’est la première femme de 
ma famille qui m'’ait témoigné de l’affection, et c’est la pre- 
mière aussi qui m’ait fait goûter le bonheur d’aimer. Grâces 
lui en soient rendues! Oui, je l’aimais beaucoup. Sa mémoire 
m'est encore très chère. Que de fois dans ma vie je l'ai 
regrettée! Que de fois j’ai senti avec amertume le prix dont 
devait être une affection sincère dans sa propre famille!… 

» Le temps que j’ai passé à Chalais a fait sur moi une 
profonde impression. Plusieurs gentilshommes d’ancienne 
extraction y formaient à ma grand-mère une espèce de cour qui 
n'avait rien de la vassalité du xrr1° siècle, mais où les habi- 
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tudes de déférence se mêlaient aux sentiments les plus 
élevés. M. de Benac, M. de Verteuil, M. d’Absac, M. de Gour- 
ville, M. de Chauveron, M. de Chamillart, se plaisaient à 
l'accompagner tous les dimanches à la messe paroissiale, rem- 
plissant chacun auprès d’elle des fonctions que la haute poli- 
tesse ennoblissait. Auprès du prie-Dieu de ma grand-mère, il y 
avait une petite chaise, qui m'était destinée. 

» Au retour de la messe, on se rendait dans une vaste 
pièce du château qu’on appelait l’apothicairerie. Dans la 
pièce qui précédait l’apothicairerie, étaient réunis tous les 
malades qui venaient demander des secours. Ma grand’mère 
était dans un fauteuil de velours; elle avait devant elle une 
table noire de vieux laque; sa robe était de soie, garnie de den- 
telles; elle portait une échelle de rubans et des nœuds de 
manches analogues à la saison. Ses manchettes à grands des- 
sins avaient trois rangs; une palatine, un bonnet avec papillon, 
une coiffe noire se nouant sous le menton, formaient sa toi- 
lette du dimanche, qui avait plus de recherche que celle des 
autres jours de la semaine... 

» Les souvenirs de ce que je voyais, de ce que j’entendais 
dans ces premiers temps de ma vie sont pour moi d’une douceur 
extrême. « Votre nom, me répétait-on chaque jour, a tou- 
jours été en vénération dans notre pays. Notre famille, me 
disait-on affectueusement, a été de tout temps attachée à 
quelqu'un de la maison. C’est de votre grand-père que 
nous tenons ce terrain. C’est lui qui a fait bâtir notre église. 
La croix de ma mère lui a été donnée par Madame... Les bons 
arbres ne dégénèrent pas! Vous serez bon aussi, n’est-ce pas? » 
Je dois vraisemblablement à ces premières années l'esprit 
général de ma conduite. Si j’ai montré des sentiments affec- 
tueux, même tendres, sans trop de familiarité; si j’ai gardé 
en différentes circonstances quelque élévation sans aucune 
hauteur; si j’aime, si je respecte les vieilles gens, c’est à Cha- 
lais, c’est près de ma grand’mère que j’ai puisé tous les bons 
sentiments dont je voyais mes parents entourés dans cette pro- 
vince, et dont ils jouissaient avec délices. 

» J’appris à Chalais tout ce qu’on savait dans le pays quand 
on était bien élevé; cela se bornaït à lire, à écrire et à parler 
un peu le périgourdin. J’en élais là de mes études quand je 
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dus repartir pour Paris. Je quittai ma grand’mère avec des 
larmes que sa tendresse me rendit. Le coche de Bordeaux me 
ramena en dix-sept jours, comme il m'avait amené. » 


Ces pages qui font aux Mémoires de l’homme d’État une 
introduction si calme et si savoureuse, n’ont pas été écrites 
avant l’année 1816, dans les loisirs que la seconde Restaura- 
tion avait faits au prince de Bénévent, bien malgré lui. Plus 
d’un demi-siècle, cinquante-cinq ans au moins, s'était écoulé 
entre ces scènes de son enfance et le moment où il en évoquaïit 
le souvenir. N’a-t-il pas été porté à parler dé son séjour à 
Chalais et de l’influence que ce séjour eut sur sa formation 
avec la complaisance que les hommes d’âge (il avait soixante- 
deux ans en 1816) mettent facilement dans l'évocation d’un 
passé lointain? Une chose certaine, c’est qu’il se donne 
un âge qui n’était pas le sien pendant qu'il était à Chalaïis. 
« J'oublie trop, dit-il, que je n’ai que huit ans. » En vérité, 
il avait six ans au plus; une lettre de mademoiselle Charle- 
magne permet de savoir qu’elle avait ramené Charles-Maurice 
de Chalais à Paris le 127 septembre 1760. Dans une lettre de 
la même époque, la mère, toujours inquiète de la claudi- 
cation de l’enfant, parle aussi de son « esprit.» 

Sans aucune transition, les Mémoires de Talleyrand con- 
duisent le lecteur de Chalais au collège d’Harcourt. « Le dix- 
septième jour, dit-il, j’arrivai à Paris, à onze heures du matin. 
Un vieux valet de chambre de mes parents m'attendait 
rue d’Enfer, au bureau des coches. Il me conduisit directement 
au collège d'Harcourt. À midi, j'y étais à table, au réfectoire. » 
L’internement de Charles-Maurice n’aurait pas pu être plus 
expéditif; il avait demandé en tout soixante minutes. 

Est-il possible que les choses se soient passées ainsi? 
Voilà un petit enfant de six ans que des raisons de santé ont 
tenu loin du toit paternel pendant quinze à vingt mois, qu’on 
ramène à Paris et qu’on conduit droit au collège, comme on 
l'aurait conduit en prison, sans le faire passer même une 
minute dans la maison de son père et de sa mère, sans lui 
permettre de recevoir leurs baisers. Des parents qui auraient 
agi ainsi à l’égard de leur fils, le seul enfant qu'ils gvaient 
à cette date, auraient été des parents dénaturés, des manières 
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de monstres. Talleyrand ne le dit pas; mais ne le donne-t-il 
pas à entendre? À plusieurs reprises il a pris une sorte de 
plaisir à dépeindre le prétendu abandon dans lequel ses parents 
l’avaient laissé. 

Dumont de Genève, l’ami de Mirabeau, rapporte ceci : 
« Je lui ai ouï dire plusieurs fois (à Talleyrand) que, méprisé 
de ses parents comme un être disgracié qui n’était bon à rien, 
il avait pris dans son enfance une humeur taciturne et sombre; 
il n’avait jamais couché sous le même toit que son père et 
sa mère; on le fit renoncer à son droit de primogéniture en 
faveur de son second frère. » À madame de Rémusat, qui lui 
prêta souvent une oreille complaisante, le prince de Bénévent 
fit un jour cette confidence : « La manière dont se passent 
nos premières années influent sur toute la vie, et, si je vous 
disais de quelle façon j'ai passé ma jeunesse, vous arriveriez 
à vous moins étonner de beaucoup de choses. » Ce fut alors, 
continue madame de Rémusat, «qu'il me conta que, estropié, 
se trouvant aîné dans sa famille et, par son accident, trom- 
pant les espérances, et même les convenances qui, avant la 
Révolution, destinaient tout aîné d’une noble famille à 
l’état militaire, il avait été repoussé de son intérieur, renvoyé 
en province près d’une vieille tante. Sans le faire rentrer dans 
la maison paternelle, on l’avait ensuite placé dans un sémi- 
naire, en lui signifiant qu’il embrasserait l’état ecclésiastique, 
pour lequel il ne se sentaït aucun goût. » Talleyrand a raconté 
lui-même comment ses parents lui avaient fait quitter le 
collège d’'Harcourt, pour aller à Reims chez son oncle le coadju- 
teur. « Je ne fus point, dit-il, chez mes parents avant mon 
départ, et je dis ici pour l'avoir dit une fois, et, j'espère, pour 
n’y penser jamais, que je suis peut-être le seul homme d’une 
naissance distinguée et appartenant à une famille nombreuse 
et estimée, qui n’ait pas eu, une semaine de sa vie, la douceur 
de se trouver sous le toit paternel. » 

Lui qui a parlé avec tant d’abondance et de sympathie de 
sa bisaïeule paternelle, la princesse de Chimay, qu’a-t-il dit 
de ses autres ascendants? Sa grand’mère maternelle et 
marraine, la marquise de Damas d’Antigny, n’est pas men- 
tionnée une seule fois dans ses Mémoires. Cependant, au dire 
d’un contemporain, « rien n’était plus gai que la maison de 
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madame d’Antigny, la mère... Elle demeuraït (en dehors de ses 
séjours à Commarin) rue Garancière, proche Saint-Sulpice, 
avec sa fille et son gendre, et tenait le ménage. » C'était une 
femme d’une grande valeur intellectuelle et morale; elle 
ne mourut qu’en 1780 (le 29 février), quand son petit-fils 
Charles-Maurice avait vingt-six ans. De sa grand’mère 
paternelle, la marquise de Talleyrand-Périgord, morte en 
1788, lorsqu'il avait trente-quatre ans, il rappelle qu’elle était 
dame du palais de la reine. « Le roi, ajoute-t-il, avait pour elle 
une considération toute particulière; elle demeurait toujours 
à Versailles et n’avait point de maison à Paris. Ma grand-mère 
avait des manières nobles, polies et réservées. Sa dévotion 
la faisait respecter. » Parlant ensuite de son père, qui fut 
menin du Dauphin en 1759, l’un des quatre otages de la Sainte- 
Ampoule au sacre de Louis XVI en 1775, et qui mourut, 
en 1788, là même année que sa mère, cordon bleu et lieutenant 
général, Talleyrand se borne à dire : « Mon père avait les 
mêmes principes que sa mère sur l’éducation des enfants 
d’une famille fixée à la cour; aussi la mienne fut-elle un peu 
abandonnée au hasard. » 

La mère de Talleyrand a obtenu quelques lignes dans ses 
Mémoires. « Je choiïsissais pour aller chez ma mère les heures 
où elle était seule : c’était pour jouir davantage des grâces de 
son esprit. Personne ne m'a jamais paru avoir dans la conver- 
sation un charme comparable au sien. Elle n’avait aucune pré- 
tention. Elle ne parlaït que par nuances; jamais elle n’a dit un 
bon mot : c'était quelque chose de trop exprimé. Les bons mots 
se retiennent, et elle ne voulait que plaire et perdre ce qu’elle 
disait. Une richesse d’expressions faciles, nouvelles et toujours 
délicates fournissait aux besoins variés de son esprit. » Jeune 
fille, elle avait été élevée à Commarin sous l’œil de sa mère; 
puis elle était venue finir son éducation à Paris chez les 
religieuses bénédictines de Notre-Dame de Pentemont, rue de 
Grenelle, et chez les religieuses bénédictines de la rue de la 
Ville-l'Évêque. Une vieille fille, qui était à la fois sa tante 
et marraine, mademoiselle de Thil, que J.-N. Moreau qualifie 
de « philosophe à trente-six carats, » extrêmement liée avec la 
marquise du Châtelet, avait été chargée par la comtesse de 
Commarin de veiller sur l’éducation de mademoiselle d’Anti- 
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gny. La future mère de Charles-Maurice n’avait pas suivi 
mademoiselle de Thil dans la liberté de ses opinions philoso- 
phiques; mais elle avait été élevée d’une manière sérieuse. 
Le prince de Bénévent parle uniquement de son esprit. Les 
lettres à sa mère conservées à Commarin ne dénotent pas 
beaucoup d'originalité de caractère; c'était avant tout une 
femme d’une grande bonté naturelle, qui aimait à rendre 
service, qui était très attachée aux siens; mademoiselle Char- 
lemagne parle de son désintéressement, de sa noblesse d’âme : 
« Elle ne connaît pas les bassesses, » dit-elle. Aussi devait-elle 
éprouver un jour une immense douleur de la conduite reli- 
gieuse et politique, des mœurs privés et publiques de l’ancien 
évêque d’Autun. Celui-ci aurait pu rendre hommage à la 
mémoire de sa mère, quand il arriva dans ses Mémoires à 
l’année 1809, l’année où elle mourut. Il n’eut garde d’en rien 
faire; n’avait-il pas déclaré en 1802, dans son acte de mariage, 
que sa mère était déjà morte à cette date *? Il ne pouvait pas 
décemment la faire mourir une seconde fois. 

Quand on réfléchit à cette manière de parler de ses parents, 
quand on rapproche diverses allusions désobligeantes qui sont 
éparses dans la première partie de ses Mémoires, on se rend 
compte que Talleyrand, peu fidèle ici comme autre part au 
culte de la vérité, a tenu à convaincre la postérité que son père 
et sa mère l’avaient laissé à l’abandon pendant les années de 
son enfance et de sa jeunesse. C’est une excuse qu’il cherche 
vis-à-vis de ses lecteurs, peut-être aussi vis-à-vis de lui-même, 
pour les reniements que sa famitle, que sa mère en particulier 
avait sévèrement condamnés. 


Suivons à présent Charles-Maurice au collège d’Harcouri, 
où il entra au retour de Chalais, mais (soyons-en bien con- 
vaincus) après avoir retrouvé pendant quelque temps rue 
Garancière la douceur des caresses de ses parents. * 

C'était en 1762; il avait huit ans. La même année naïissait 
son frère Archambaud-Joseph. Le collège d’Harcourt se trou- 
vait rue de la Harpe, à l'endroit même où s'élèvent aujourd’hui 
sur le boulevard Saint-Michel, les bâtiments rajeunis du lycée 
Saint-Louis; c'était le plus ancien collège de l’université de 


1. Voir notre étude, À propos du mariage de Talleyrand, 1926. 
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Paris : il remontait au règne de Philippe III le Hardi, lorsque 
Raoul d'Harcourt, chanoine de Paris, l’avait fondé, en 1280, 
pour venir en aide à vingt-quatre pauvres écoliers de la 
«nation de Normandie. » L'année où le jeune Charles-Maurice 
y commençait ses classes était pour le collège d’Harcourt et 
pour tous les collèges de l’université de Paris l’année d’une 
grande victoire; un arrêt du parlement, rendu contre les 
Jésuites, venait de leur interdire l’enseignement de la jeunesse. 
Notre écolier ne se souciait guère sans doute des sentiments 
de jalousie que le vieux collège de Louis-le-Grand avait 
longtemps inspirés aux maisons concurrentes. Il remarqua 
tout de suite un jeune « harcurien, » plus jeune que lui de 
deux ans, Auguste de Choiseul, plus tard Choiseul-Gouffier, 
le célèbre voyageur et diplomate. « Il a partagé, dit-il, et il par- 
tage encore tous les soucis, tous les plaisirs, tous les projets, 
qui ont agité mon âme dans le courant de ma vie. » Talleyrand 
ne parle pas d’un autre élève, plus jeune il est vrai, qu’il a dû 
rencontrer aussi rue de la Harpe, Hérault de Séchelles, le 
fuiur dantonisie. Parmi ses maîtres, il nomme seulement 
son professeur de philosophie, Pierre Duval. 

Pour suivre les classes avec plus de fruit, on lui donna un 
précepteur, qui faisait en même temps l’éducation de son 
cousin le comte de La Suze. « Si j'ai fait quelque progrès, dit-il, 
on ne peut les attribuer ni à l'exemple de mon cousin, ni aux 
talents de mon précepteur. Une fois par semaine, l’abbé Hardi 
me conduisait chez mes parents, où je dînais. En sortant de 
table, nous retournions au Collège, après avoir entendu régu- 
lièrement les mêmes mots : « Soyez sage, mon fils, et contentez 
monsieur l’Abbé. » Je travaillais passablement bien; mes cama- 
rades m’aimaient et je m’accoutumais assez gaîment à ma 
situation. » Au bout de trois ans, il fut atteint de la petite 
vérole. Sa famille le fit transporter aussitôt, dans une chaise à 
porteurs, chez une garde-malade de la rue Saint-Jacques, 
madame Lerond, qui était employée par le médecin du collège, 
M. Lehoc. Après force transpirations, potions très actives et 
tout un « régime incendiaire, » il guérit, et il eut la bonne for- 
tune de n’être pas marqué de ces cicatrices ineffaçables qui 
devaient défigurer un Mirabeau, un Camille Demoulins, 
un Robespierre, un Danton. 
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C’est Talleyrand qui rapporte qu’il avait été soigné rue 
Saint-Jacques; mais sans doute il sous-entend qu’il n’avait 
pas été soigné rue Garancière, car il ajoute : « Le peu d'intérêt 
qu’on avait pris à ma maladie. » Toujours la même idée de 
parler de ses parents en termes désobligeants. Il ne voulait 
donc pas se rappeler qu’il y avait rue Garancière ses deux 
frères, Archambaud-Joseph, qui avait trois ans, et Boson- 
Jacques, qui en avait un; la prudence la plus élémentaire 
faisait un devoir impérieux de ne pas exposer ces tout jeunes 
enfants à la contagion d’une maladie qui causait des morts par 
milliers. Le père et la mère n’avaient été que sages en envoyant 
leur fils aîné dans une clinique, où il n’était pas dangereux 
pour autrui et dans laquelle il put recevoir des soins qui le 
ramenèrent à la santé. 

Le jeune Charles-Maurice, qui avait alors douze ans, réflé- 
chit beaucoup, paraît-il, pendant sa convalescence. « Le peu 
d'intérêt qu'on avait pris à ma maladie, mon entrée au collège 
sans avoir vu mes parents, quelques autres souvenirs attris- 
tants blessèrent mon cœur. Je me sentis isolé, sans soutien, 
toujours repoussé vers moi; je ne m'en plains pas, car je crois 
que ces retours sur moi-même ont hâté ma force de réflexion. 
Je dois aux peines de mon premier âge de l’avoir exercée de 
bonne heure, et d’avoir pris l’habitude de penser plus profon- 
dément que, peut-être, je ne l’eusse fait, si je n’avais eu que des 
sujets de contentement.. J’ai compris depuis que mes parents. 
s'étant déterminés, selon ce qu'ils regardaient comme un 
intérêt de famille, à me conduire à un état pour lequel je ne 
montrais aucune disposition, se défiaient de leur courage pour 
l'exécution de ce projet, s’ils me voyaient trop souvent. Cette 
crainte est une preuve de tendresse dont je me plais à leur 
savoir gré .» Est-ce que cette dernière phrase, jetée d’un ton 
protecteur, n’est pas un pur chef-d'œuvre d’ironie à froid, 
bien déplacée? 

Après l’abbé Hardi, notre jeune harcurien eut pour gouver- 
neur un M Hullot qui devint fou et qu’on remplaça par un 
M. Langlois; celui-ci resta avec Charles-Maurice jusqu’à la 
sortie du collège, il éleva ensuite ses deux frères. « C'était, dit 
Talleyrand, un fort galant homme, qui ne savait très bien que 
l'histoire de France, et qui s’était attaché, un peu plus 
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qu’il ne fallait, à la lecture de l’Almanach de la cour... On 
peut juger que, si j'ai cédé depuis à la tentation de prendre 
part à de grandes affaires publiques, ce n’est pas M. Langlois 
qui m'en à inspiré le désir. » Un biographe de Talleyrand 
nomme encore parmi ses gouverneurs un M. Fouquet; celui-ci 
pensait, paraît-il, que son élève « ne serait jamais qu’un aimable 
débauché. » Le même biographe raconte, en 1834, c’est-à-dire 
du vivant même de Talleyrand, que l’élève du collège d’Har- 
court avait mis à mal trois filles d’un capitaine d’origine suisse 
dont il donne la demeure, les âges et les noms, et que leur 
mère, devenue veuve, élevait du travail de ses mains. Cette 
précocité chez un collégien de quinze à seize ans semble bien 
excessive, sinon invraisemblable; il y aura, dans la vie de 
Talleyrand, bien assez d’histoires irrégulières pour ne pas y 
ajouter l'aventure des trois sœurs, qui est racontée avec le 
luxe de détails d’un roman-feuilleton. Il est vrai que, pour cet 
auteur, les triples amours de notre collégien ont la valeur 
d'un symbole et d’une prophétie. « Ne voyez-vous pas, dit-il, 


, que Maria, Amy et Sophie ne sont que des symboles de la 


République, de l’Empire et de la Restauration, courtisés 
tous trois par M. de Talleyrand et destinés à devenir ses 
victimes”? » 


Le nom de Charles-Maurice ne figure pas parmi les lauréats 
du collège d’'Harcourt. Sa vanité en fournit l’explication. 

«J'aurais pu, dit-il, avoir quelques succès dans mes études; 
les dispositions que j'avais me portent à le croire, et je 
vois qu'il est resté à peu près la même opinion à la plupart 
des personnes qui ont été élevées avec moi. Le peu d’encou- 
ragement que je reçus, par la crainte que l’on avait de donner 
trop d'éclat à ma jeunesse, me fit passer d’une manière 
assez terne les premières années de ma vie. » 

À quinze ans environ, en 1769, le collégien de la rue de 
la Harpe avait fini ses classes. Ses parents songeaient pour 
lui à la carrière ecclésiastique, puisque l’état de son pied 
lui interdisait la carrière militaire; pour l'y préparer peu 
à peu, ils eurent l’idée de l’envoyer pendant quelque temps à 
Reims, auprès de son oncle paternel, Alexandre de Talleyrand, 
coadjuteur du premier archevêché de France. « Comme il 
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n’était pas décent, dit-il, pour ma famille que du coche je 
descendisse à l’archevêché, on me rendit ce voyage plus com- 
mode que n’avait été celui de Chalais. Une chaise de poste 
vint me prendre au collège d’'Harcourt et me conduisit en 
deux jours à Reims. » 

L’archevêque-duc de Reims était alors Charles-Antoinñe 
comte de La Roche-Aymon, grand aumônier de France, qui 
allait bientôt recevoir le chapeau de cardinal. Ce prélat, qui 
avait environ soixante-douze ans, menait un grand train; mais 
sa dignité, son genre de vie, les égards de son entourage lais- 
sèrent insensible le jeune visiteur. « Une vie toute de formes, 
dit-il, m'était insupportable. À quinze ans, lorsque tous les 
mouvements sont encore vrais, on a bien de la peine à com- 
prendre que la circonspection, c’est-à-dire l’art de ne montrer 
qu'une partie de sa vie, de sa pensée, de ses sentiments, soit 
la première de toutes les qualités. Je trouvais que tout l'éclat 
du cardinal de La Roche-Aymon ne valait pas le sacrifice 
complet de ma sincérité que l’on me demandait. » Ce séjour 
auprès de son oncle et auprès de l’archevêque dura un an; 
il prit pour l’adolescent le caractère d’un exil. 

Madame de Genlis était alors au château de Sillery, dans 
la région des célèbres vignobles. « J’y trouvai, dit-elle, nom- 
breuse compagnie : M. de La Roche-Aymon, archevêque de 
Reims, son coadjuteur, M. de Talleyrand. L’archevêque avait 
amené aussi le jeune abbé de Talleyrand, destiné de même à 
l’état ecclésisatique et déjà en soutane, quoi qu'il n’eût que 
douze ou treize ans. (En réalité, il en avait quinze ou seize.) 
Il boitaït un peu, il était pâle et silencieux; mais je lui trouvai 
un visage très agréable et un air observateur qui me frappa. » 

William Pitt, le futur homme d’État anglais, qui était alors 
un enfant de dix à onze ans, faisait un séjour à Reims; il ren- 
contra Charles-Maurice, qui était son aîné de cinq ans. Ils pas- 
sèrent plusieurs semaines l’un et l’autre dans une espèce de 
familiarité; cependant, lorsqu'ils se retrouvèrent à Londres en 
1792, Pitt, à ce moment premier ministre, se garda bien de 
souffler mot de ces souvenirs d’enfance, dans l’unique entrevue 
qu’il eut avec Talleyrand. 

Une carrière d'homme d'église, quand cet homme d’église 
appartenait à une grande famille et qu’il avait un mérite per- 
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sonnel, pouvait conduire aux plus hautes situations. On essaya 
d’en convaincre Charles-Maurice, en lui faisant lire la vie 
de quelques illustres personnages d’Église. Hincmar, le moine 
de Saint-Denis, qui fut élu archevêque de Reims, qui fut 
comme le premier ministre de Charles le Chauve et une sorte 
de maire du palais, qui dirigea les conciles et régenta l’Église 
de son temps, était un exemple éloquent et vraiment topique, 
pour un futur prêtre en villégiature à Reims. On lui fit lire 
aussi la vie du cardinal Ximénèz, grand inquisiteur de Cas- 
tille, collaborateur et continuateur de Ferdinand le Catho- 
lique; la vie du cardinal de Richelieu, l’une des gloires de 
la France; les Mémoires du cardinal de Retz, à qui Talley- 
rand pourra disputer un jour la qualité d’avoir l’âme la 
moins ecclésiastique du monde. Toutes ces lectures et sans 
doute les commentaires dont son oncle le coadjuteur devait 
les accompagner, n’eurent pas grand effet. 

« Cette action continuelle, » dit le futur évêque d’Autun, 
«que je voyais exercer sur moi ne me décidait point, mais me 
troublait. La jeunesse est l’époque de la vie où l’on a le 
plus de probité. Je ne comprenais pas encore ce que c'était 
que d’entrer dans un état avec l'intention d’en suivre un 
autre, de prendre un rôle d’abnégation continuelle, pour 
suivre plus sûrement une carrière d’ambition ; d’aller au sémi- 
naire, pour être ministre des finances. Il fallait trop connaître 
le monde où j’entrais et le temps où je vivais pour trouver tout 
cela simple. Mais je n’avais aucun moyen de défense, j'étais 
seul; tout ce qui m’entourait avait un langage fait, et ne me 
aissait apercevoir aucun moyen d'échapper au plan que mes 
parents avaient adopté pour moi. 

» Après un an de séjour à Reims, voyant que je ne pouvais 
éviter ma destinée, mon esprit fatigué se résigna : je me laissai 
conduire au séminaire de Saint-Sulpice. » 


G. LACOUR-GAYET, 


de l’Académie des Sciences morales et politiques. 
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XVI 


Une lassitude s’abattait sur Dale. Des choses qui lui avaient 
toujours semblé faciles commençaient à lui paraître lourdes. 
De petits suppléments de travail qui autrefois étaient un plaisir 
amenaient maintenant une fatigue qu'il sentait devoir éviter. 
Des préoccupations qui jusque-là avaient eu pour lui un intt- 
rêt toujours croissant, semblaient s’être tout à coup rétrécies 
et réduites à rien. 

Cette lassitude allait croissant. Il n’en souffla mot à per- 
sonne. Il s’efforçait de la dissimuler et, même vis-à-vis de lui- 
même, se refusait à en admettre l'étendue. Il y avait des jours 
où, rien que de penser, il était las, et où il lui aurait été abso- 
lument impossible d’être actif et remuant. Son instinct l’aver- 
tissait qu’il traversait une nouvelle phase de sa vie et que sous 
peu il se sentirait de nouveau d’aplomb — aussi énergique et 
vigoureux que par le passé, et que par conséquent il était 
inutile de se flageller et de s’éperonner ; mieux valait se reposer 
patiemment en attendant le retour de ses forces. 

Le mois de mai fut chaud et énervant. Le mois de juin fut 
humide et déprimant. Tous les jours la pluie battait rageu- 
sement les fenêtres et toutes les nuits elle dégouttait des bords 
du toit avec un clapotis mélancolique. 

Trois dimanches de suite, Dale considéra cette pluie comme 
une excuse suffisante pour ne pas aller à la chapelle. Lui et 
Norah firent ensemble quelques exercices religieux, très 


1. Voir la Revue de Paris des 1°r, 15 juillet et 1er août. 
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courts et très simples, au son et à l’odeur du rosbif qui cuisait 
pour le dîner dans la cuisine attenante, puis Dale resté seul 
lut la Bible d’un air méditatif, pendant que Norah mettait le 
couvert. 

Il avait dit qu’il ne voulait pas se croiser les bras et rester 
assis pour le reste de son existence, mais c'était précisément 
tout ce qu’il désirait faire pour le moment. Il permit à Norah 
de l’alléger de plus en plus de ses travaux de bureau, se con- 
tentant de la regarder paresseusement, le col penché sur le 
grand bureau, ou bien assise, le dos incliné et les coudes en 
équerre sur sa table de travail. Et, toujours assis lui-même, il 
avait avec elle de longues conversations décousues sur tout et 
rien, lorsque, ayant terminé le travail qu’il lui avait confié, elle 
allait et venait dans le bureau, rangeant tout pour la nuit. 

C’est ainsi qu’un soir, vers la fin de juin, il lui parla de 
l'amour et du mariage. Il avait plu toute la journée, et bien 
qu'il ne tombât pas d’eau à ce moment-là, on sentait que 
d’autres averses allaient venir. L’air était saturé d’humidité. 
de lourdes odeurs de végétation mouillée se glissaient par la 
fenêtre ouverte, et on voyait une buée semblable à de la vapeur 
s'élever peu à peu sur les champs qui s’étendaient au delà de la 


route. M. Furnival, le nouveau pasteur, venait de passer, et 
c'était son apparition qui avait donné naissance à la conversa- 
tion. 


— C’est un jeune homme de conscience et de talent, — 
dit Dale, — et avec de l’expérience il deviendra complet. 
Pour le moment, il me semble qu’il n’arrive pas à sympathiser 
avec assez de gens. 

— C'est vrai, — répondit Norah en ouvrant le tiroir du 
bureau. — Il n’a pas le don de se mettre par la pensée à la place 
des autres. Il y a quelque chose de terne et de froid dans sa 
façon de prêcher. Je ne veux pas dire qu’il ne sente pas ce 
qu'il dit, mais il ne paraît pas avoir encore trouvé le moyen 
de communiquer son émotion à ses fidèles. 

— Non, en effet, — et Norah serra ses papiers. 

— Entre vous et moi, — ajouta Dale, — je ne l’aime pas. 

— Ni moi. ; 

— Comment? vous non plus, vous n’aimez pas monsieur 
Furnival? 


15 Août 1926. 
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Norah, secouant la tête, dit « non » d’une façon catégo- 
rique. 

— Mais c’est un beau garçon, Norah. Je le trouve beau 
sans aucune hésitation. Et on me dit que les jeunes filles sont 
amoureuses de lui. 

Norah se mit à rire et dit que si Mr. Dale avait été bien 
informé, elle déplorait le goût des jeunes filles. 

— Alors, vous n’admirez pas son physique, Norah? 

— Non. 

— J'en suis un peu étonné, parce que j'aurais cru que 
c'était juste l’espèce d'homme qui dût attirer et fasciner 
l’autre sexe. Et c’est un jeune homme à marier, sans aucune 
attache, à même de profiter de tous les succès dans ce genre 
qu'il peut avoir. J'entends, bien entendu, par là qu’il peut 
offrir le mariage à la jeune fille qui s’enticherait de lui. 

Norah répéta que les prétendues séductions de M. Furnival 
ne lui disaient rien. Elle trouvait qu'il avait l’air d’un bellâtre. 

— Vous êtes encore jeune. Peut-être ne devrais-je pas vous 
parler ainsi, et mettre d’absurdes idées dans votre tête. Mais 
je suis bien certain qu’elles y viendront toutes seules. Votre 
tour viendra. Vous serez amoureuse un jour, Norah. 

La fillette replaça les gros livres de comptes sur l’étagère 
qui se trouvait au-dessus du bureau et ne répondit rien. 

— Vous n’avez jamais aimé personne, n’est-ce pas? 

Elle persista dans son silence. 

— Ah, très bien. — Dale se leva et s’étira. — Mais il 
faudra vous marier un jour, vous le savez bien. 

— Oh! non, je ne me marierai pas. 

— Oh! si, mon enfant. Le mariage est une chose à laquelle 
les jeunes filles peuvent penser sans mal, parce que c’est à 
lui qu’elles doivent se préparer — et Dale fit un petit sermon 
fort sérieux sur les devoirs et les joies de l’état conjugal. 

Il conclut en disant à Norah que lorsqu'elle aurait choisi un 
brave et honnête garçon comme époux, ni lui ni Mrs. Dale 
ne mettraient d’obstacle à son bonheur futur. — Oui, ma 
chère enfant, vous nous quitterez alors et cela nous fera 
beaucoup de chagrin, à tous les deux, beaucoup de chagrin, 
mais ce chagrin ñe nous empêchera pas d'agir comme il 
faudra. Et vous ne devez pas de votre côté ne penser qu'à 
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votre propre chagrin. La nature vous ordonne — il n'y a 
rien là que de très normal et de très bien — de nous quitter 
dans de pareilles circonstances. 

— Non, jamais, jamais, à moins que vous ne me renvoyiez. 

Et, laissant tomber sa tête dans ses mains, Norah se mit à 
pleurer. 

À souper il dit à Mavis qu'il allait faire un grand tour le 
lendemain. Il partirait à cheval de bonne heure et irait faire 
des visites éloignées qu’il devait depuis longtemps. Il ajouta 
qu’il n’aurait pas besoin de l’aide de Norah au bureau, ni 
demain, ni pendant quelque temps. 

— Je crains, — dit-il, — d’avoir été égoïste en abusant 
du privilège que j'avais de me servir d’elle comme de secré- 
taire;-je vous ai occasionné plus de travail. 

— Pas du tout, — répondit Mavis, — gardez-la tant qu’elle 
se rendra utile. 

— Elle a très bien travaillé et m’a donné un fameux coup 
d'épaule. Mais à présent je me trouve à jour et je vais la rendre 
à sa place dans la maison et à ses devoirs. 

Si Mavis avait été mise au courant, elle aurait trouvé 
curieux que son mari eût parlé à Norah de la possibilité pour 
elle de tomber amoureuse, car elle était précisément en train 
de se tourmenter pour le même sujet. Elle avait remarqué 
certains changements dans les manières et les allures de la 


fillette. Bien que Dale eût déclaré qu’elle s’acquittait fort 


bien du travail qu’il lui donnait à faire à son bureau, elle se 
relâchait de façon certaine en ce qui concernait le ménage. 

Mavis, à la recherche de raisons qui pussent expliquer cette 
regrettable altération de conduite et de tenue, se demanda 
si Norah n’aurait pas par hasard une petite amourette secrète. 

Puis, ses soupçons se trouvèrent éveillés par la décou- 
verte que Norah était retombée dans ses vieilles habitudes. 
Lorsqu'on l’envoyait dans quelque chaumière comme messa- 
gère de charité, et plus sûrement encore si on lui permettait 
de disposer d’une heure ou deux, elle partait à la dérobée 
dans les bois interdits. 

Elle décida que pour le moment il était inutile d’aller 
ennuyer Dale à ce sujet. Mais elle attaqua promptement 
Norah, l’accusant carrément de se mal conduire, affirmant 
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sa ferme conviction qu’elle était en train de se laisser conter 
fleurette par quelque jeune homme, et menaçant de tout 
dévoiler au maître de céans. 

— C'est compris, n'est-ce pas, Norah? Nous ne suppor- 
terons pas ça un seul instant, vous entendez? Nous ne tolé- 
rerons pas que vous fassiez parler de vous dans tout le voi- 
sinage, et nous couvriez de honte par-dessus le marché. 

Norah, tantôt rougissant, tantôt pâlissant, se défendit avec 
vigueur. Elle était indignée non des menaces, mais des 
soupçons. 

Mavis revint indirectement à la charge le dimanche sui- 
vant, au moment où Norah était sur le point de prendre son 
après-midi de liberté. 

— Norah, je voudrais vous dire un mot. 

La fillette revint par l’allée sablée jusqu’à la porte de la 
cuisine. 

— Tout ce que je veux vous dire, c’est que je vous prie de 
vous rappeler ce que je vous ai dit et de vous y tenir. 

Norah, détournant la tête, répondit sans regarder sa maï- 
tresse, et sur un ton assez maussade, à ce qu'il parut à celle-ci: 

— Ça va, je sais. 

— Ne me répondez pas comme ça, — dit Mavis avec viva- 
cité, — et tâchez de me parler comme il faut et de regarder 
les gens quand vous leur parlez. 

— Ça va, — répéta Norah, et cette fois, sembla-t-il encore 
à Mavis, sur un ton très maussade. 

— Dites donc, ma petite, — reprit-elle avec une anima- 
tion grandissante, — je ne suis pas disposée à tolérer vos 
sottises, que ce soit bien entendu! Vous allez commencer par 
me répondre comme il faut, et me dire exactement où vous 
allez cet après-midi, ou autrement je m'en vais vous envoyer 
tout droit à la maison enlever votre belle robe, et vous ne sor- 
tirez pas du tout. 

Dale, qui se trouvait tout près dans le petit salon, entendit 
la voix de sa femme monter avec irritation, ferma le livre qui 
se trouvait ouvert sur ses genoux et vint à la fenêtre. 

— Qu'est-ce qu’il y a qui ne va pas, Mav? 

— C'est Norah qui veut faire l’impertinente avec moi, et 
je ne veux pas la laisser faire. 
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Dale, son livre à la main, sortit par la cuisine et vint près 
de Mavis sur les marches de pierre. 

— Norah, — dit-il sur un ton très sérieux, — il faut être 
bien sage et faire tout ce que vous dit Mrs. Dale. 

— Oui, mais c’est précisément ce qu’elle ne fait pas. 

Et Mavis expliqua qu’au mépris d’ordres répétés, Norah 
était allée plusieurs fois toute seule rêvasser dans les bois. 

— Aussi, je l’avertis et je lui demande où elle veut aller 
cet après-midi. 

Norah, les yeux fixés sur les dalles, dit qu’elle irait à Rod- 
church. 

— Très bien, — répondit Mavis. — Hé bien, maintenant 
que vous avez parlé, vous pouvez vous en aller. 


XVII 


Il fit cette année-là extrêmement chaud au commencement 
de juillet, et l’atmosphère de la nuit semblait presque aussi 
lourde que celle du jour. 

La table du souper avait été dressée au dehors, dans la 
cour dallée, Norah entrait et sortait de la cuisine, et Dale, 
assis, la suivait du regard comme elle mettait le eouvert. Les 
deux enfants devaient être de la partie, et avaient la permis- 
sion de veiller aussi tard qu'ils le voudraient. Comme il faisait 
trop chaud pour qu'ils puissent dormir dans leurs lits, peu 
importait qu’ils se couchassent plus tard. Ils erraient à ce 
moment dans le verger avec Mavis, à la recherche d’une frai- 
cheur qui n’existait nulle part, sauf à l’état de souvenir, et on 
entendait par intervalles leurs voix qui s’élevaient languis- 
samment. 

Les couleurs commençaient maintenant à s’accuser, la pers- 
pective à s'étendre. De maigres rangées de fleurs, rouges, 
bleues et blanches, se montraient dans une bordure du jardin 
potager; le ciel, qui semblait remonter et s’éclaircir, était, 
au-dessus de l'horizon, d’une pâle teinte orangée, et devenait, 
vers le zénith, du rose le plus délicat, de sorte que jusqu’à 
huit heures et demie ou même plus tard, on avait l'illusion 
que la nuit allait être plus brillamment éclairée que le jour. 

Personne n’avait grand appétit pour le souper, mais ils 
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restèrent tous longtemps assis à table, heureux de se reposer 
s’ils ne pouvaient manger, et espérant que lorsqu'ils se lève- 
raient pour rentrer, ils trouveraient dans la/’maison une tem- 
pérature plus fraîche que celle du dehors. Mavis poussait de 
petits soupirs oppressés en éventant sa bonne figure ronde et sa 
large poitrine avec un numéro du Courrier. Éthel, la bonne 
qui, ce soir, semblait extraordinairement gauche et encom- 
brante, plaquait lourdement les assiettes sur la table et 
s’éloignait en traînant ses grands pieds plats. Norah glissait 
çà et là, versant du lait coupé d’eau aux enfants, et se garant 
d'un joli mouvement leste, quand une chauve-souris effleu- 
rait de trop près son visage blanc et ses cheveux noirs. 

Dale, parlant sans intérêt et mangeant sans appétit, 
regardait toujours Norah. Elle avait changé de robe une 
heure auparavant, et visiblement elle avait dû, en se changeant, 
se débarrasser de ses jupons de dessous. La robe qu'elle por- 
tait à présent tombait en plis lâches qui la moulaient cepen- 
dant, se modelant étroitement sur chaque ligne élancée, sur 
chaque courbe harmonieuse de son corps. Et il pensait en la 
regardant à quelque esclave grecque, comme il en avait vu 
autrefois dans les illustrations de livres savants. Quand elle 


se tenait auprès de lui, il ne voyait rien que ses cheveux som-: 


bres et la pâleur de ses joues. Et puis, elle lui semblait avoir 
l'air étrange et fantastique d’un être qu’on ne voit qu’en rêve. 
Mais, qu'elle fût tout près de lui ou à quelque distance, aussi 
longtemps qu'elle demeuraït en vue, il avait l’impression cons- 
tante que le charme essentiel qui émanait d’elle venait avant 
tout de sa jeunesse. 

— Bonsoir, papa. 

— Bonsoir, Rachel, 

Sa fille l'avait embrassé, et se tenait entre ses genoux, tan- 
dis qu'il la câlinait. Elle aussi était jeune et fraîche et fleurait 
bon; et cependant son contact purifiait. Aussi longtemps qu’il 
se tenait là, il lui semblait que l’amour d’un père est si grand 
et si pur qu'il ne peut y avoir aucun autre amour au monde. 

Mais une minute plus tard, sa propre fille partie et l’autre 
encore devant les yeux, tous les désirs impurs, indignes et 
défendus l’assaillaient de nouveau. 

Au bout d’un moment on alluma les Jampes dans la cuisine 
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et il resta assis, les yeux fixés sur l’embrasuré de la porte 
ouverte, seul, maintenant que la table avait été desservie. 
L’embrasure avait l’air d’un cadre vide. Mais chaque fois que 
Norah venait regarder un instant au dehors, le tableau était 
dans son cadre. Avec la lumière placée derrière elle, ce n’était 
qu'une mince silhouette noire; et il se demanda comment 
cette petite chose frêle, faible et puérile pouvait avoir sur lui 
une emprise aussi irrésistible. 

A la soirée du lendemain, entre l’heure du thé et celle du 
souper, Norah s’absenta sans permission. Mavis n’avait pas 
tout d’abord remarqué son absence. Quand elle s’en aperçut, 
elle pensa que très probablement la jeune fille se promenait 
par là avec les enfants, ou bavardait à la laïterie avec la 
servante. Mais la vieille Mrs Goudie, qui passait faire une 
petit visite à la cuisine, laissa tomber qu’elle venait de ren- 
contrer Norah et de faire un bout de causette avec elle au coin 
de la route. Interrogée, elle ajouta que Norah, après lui avoir 
souhaité le bonsoir, avait pris par un sentier, et sauté la palis- 
sade pour entrer dans le bois d'Hadleigh. 

Toute la colère et les soupçons de Mavis lui revinrent, et 
elle alla droit à son mari pour lui faire part de cet acte de rébel- 
lion. Le bureau était vide, mais elle le trouva dans la cour. 
Il était en manches de chemise, assis sur un boïisseau, et il 
parut grandement troublé quand elle lui dit ce qu’elle désirait 
qu'il fit. 

Elle lui demandait de se rendre lui-même dans le bois, et 
d'épier tout doucement Norah, pour voir si vraiment elle y 
était seule. H 

— Oh, voilà une besogne que je n’aime guère, Mav. 
D'ailleurs, c’est chercher une aiguille dans une meule 
de foin. Comment puis-je savoir de quel côté l'enfant est 
allée? 

— Puisque je vous dis qu’elle a pris le second sentier. Elle 
ne sera pas allée loin. Probablement que vous Ia surprendrez 
de ce côté-ci du chemin des cavaliers, le long du ruisseau 
probablement. 

Mais Dale montrait toujours de la répugnance à entre- 
prendre cette mission de détective. 

— Alors j'irai moi-même, — dit Mavis. — Je ne puis sup- 
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porter une chose pareille et je suis décidée à y mettre fin. Il 
faut qu’une fois pour toutes elle comprenne... 

— C’est bon, j'y vais, — dit Dale; il se leva de son siège et 
ramassa sa vareuse. 

Il suivit la route à une allure assez vive jusqu’à la seconde 
palissade; là il s'arrêta hésitant. Les sapins croissaient très 
épais à cet endroit, et leurs ombres noires et opaques empié- 
taient sur le sentier, ne laissant qu’une étroite bande de 
lumière incertaine, qui conduisait jusqu'aux sombres et mys- 
térieuses profondeurs du bois. 

Il sauta la palissade et suivit très lentement le sentier, 
s’arrêtant de temps à autre pour écouter. Pas un son. Le bois 
tout entier était silencieux comme la tombe. 

Il s’arrêta à la plus vaste des clairières, regarda avec pré- 
caution autour de lui, avança lentement. Il était très près 
maintenant de la grande allée des cavaliers : droit devant lui, 
à deux cents mètres environ, de l’autre côté de l’invisible 
allée, se dressaient les roches également invisibles. 

Un des hêtres était tombé et depuis deux mois gisait à la 
même place. La plupart de ses jeunes rameaux tendres étaient 
flétris et morts, mais, sur les branches proches de ses racines 
arrachées, quelques feuilles encore vertes et fraîches tiraient 
un peu de vie du tronc abattu. Dale se tenait près de cet 
arbre, regardant au loin à travers la clairière. La scène était 
silencieuse et magnifique, avec ce curieux effet de lumière 
grandissante qui donnait aux lointains un aspect plus dis- 
tinct, à la terre plus de couleur, et au ciel un plus tendre 
éclat. 

Puis il la vit, tout là-bas, venant dans la direction de l'allée 
à travers les arbres, et il sentit la poussée de sang au cerveau, 
le poids aux poumons, la douleur sourde poignant le cœur 
d’un homme qui va tomber d’une attaque d’apoplexie. 

Elle était toute seule, et venait à lui sans se presser, les 
mains pleines de fleurs. Elle n’avait pas de chapeau et portait 
la même robe lâche qu’elle avait la veille au soir. 

Avec le geste qui lui était devenu habituel, Dale fourra ses 
mains dans ses poches, ces mains mauvaises que bientôt 
aucune prison ne pourrait plus retenir, qui défieraient toute 
contrainte, qui, maintenant même, à travers tout l’espace 
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qui le séparait d’elle, semblaient se tendre pour toucher ce 
visage et ces membres à l’invincible attirance. 

Il s’écarta de l’ombre avoisinant l’arbre abattu, s’avança 
dans la lumière et alla lentement à sa rencontre, poussé par 
un intolérable besoin d'elle. C’était un désir de malade, un 
désir de fou. Il la voulait comme un homme qui meurt de soif 
veut l’eau qui doit lui sauver la vie. 

— Oh! monsieur Dale, comme vous m'avez fait peur! 

— Écoutez-moi, Norah, il ne faut pas, non, il ne faut pas! 

Il avait retiré ses mains de ses poches et les croisait derrière 
son dos. Lui aussi respirait vite, bien qu’il s’exprimât avec 
lenteur et d’une façon un peu embarrassée. 

— Non, ça ne peut pas aller comme ça. Non, non. 

Et il lui posa une main sur l’épaule. 

— Pardonnez-moi, — dit-elle, le dévisageant avec attention. 

— Il ne faut pas vous en aller rêvasser toute seule comme 
ça. Vous le savez bien, n’est-ce pas? 

— Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas rester enfermée. 

Il avait laissé retomber sa main et la tenait par le bras au- 
dessus du coude. 

— Vous êtes très désobéissante. Que de fois mistress Dale 
vous a défendu de venir ici! 

— Je le sais, — dit-elle humblement. 

— Aussi, vous voyez, on m'envoie vous chercher et vous 
dire qu’il ne faut plus faire ça. 

Il s’efforçait de son mieux, sans y parvenir, à parler sur son 
ton ordinaire. Et sa façon de la tenir par le bras n’était qu’une 
imitation laborieuse et maladroite de son attitude habituelle 
de père de famille. Il s’arrêta lorsqu'ils furent arrivés au frêne 
abattu, mais continua de lui parler, répétant toujours les 
mêmes choses 

— Norah, on ne peut pas vous permettre cela. Il ne faut 
pas être désobéissante. Nous ne pouvons pas vous laisser faire. 

Ils demeurèrent près de l’arbre, elle le regardant tout le 
temps et lui osant à peine lui rendre son regard, et jetant 
autour de lui des coups d’œil furtifs. Puis ils s’assirent côte à 
côte sur une des grosses branches, et il se mit à la caresser 
d'un geste absent. 

— Est-ce que Mrs. Dale est très fâchée contre moi? 
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— Oui, Norah, vous ne pouvez pas en être surprise. 

— Mais pas fâchée au point de ne jamais me pardonner? 

— Oh non, pas à ce point. 

— Mais elle ne m'aime pas autant qu’à l'habitude? 

— Si, Norah, bien sûr. 

Il avait passé son bras autour de sa taille, puis il la souleva, 
la mit sur ses genoux et la garda là. 

— Nous vous aimons beaucoup tous les deux. 

— Oui, vous, — murmura-t-elle, — je le sais. Je mourrais 
s’il vous arrivait de ne plus m’aimer. — Et elle se serra contre 
lui. 

— Norah! 

Dans une dernière tentative pour conserver avec elle des 
façons paternelles, il se pencha et l’embrassa sur le front. Alors 
elle leva ses lèvres vers les siennes et ils échangèrent un long 
baiser. 

— Norah! Norah! — et il continuait à l’embrasser sur la 
bouche et à murmurer son nom. 

U n’y avait plus que confusion dans son esprit. Il lui sem- 
blait que toutes ses inquiétudes et ses souffrances s'étaient 
fondues en torrents de délices, d’ardeurs enflammées, mais 
d’une flamme magique qui adoucissait et restaurait au lieu 
de détruire et de brûler. II continuait à la caresser, se glori- 
fiant de sa fraîcheur, de sa grâce en promesse, de sa beauté 
juvénile. Et elle restait silencieuse et passive, cédant à ses 
mouvements pleins de douceur, se serrant contre lui lorsqu'il 
l’attirait, relâchant son étreinte, se laissant aller lorsqu'il 
voulait l’écarter de lui pour mieux voir son visage et lui fai- 
sant comprendre par toutes les voix de ses yeux qu’elle était 
sienne, absolument ! 

Puis, au bout d’un instant, elle se mit à parler dans ce joli 
gazouillement d'oiseau qui l’enchantait et le mettait en extase. 

— Pourquoi ne voulait-elle pas me laisser venir ici, la 
raison vraie? 

— Elle. elle croyait que vous alliez voir quelque jeune 
homme. 

— Oh, non! — Elle eut un petit rire et se pressa contre lui. 
—- C’est la vérité que je lui ai toujours dite. Je venais parce 
que je ne pouvais pas m'en empêcher. Voulez-vous que je 
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vous dise tous mes secrets, des choses que je n’ai jamais racon- 
tées à personne? 

— Oui. 

— Depuis que je suis toute, toute petite, j’ai toujours cru 
que quelque chose de merveilleux m’arriverait dans Hadleigh 
Wood. 

— Qu'est-ce qui vous le faisait croire? 

— Je m'en vais vous le dire. Mais il faut que vous me disiez 
quelque chose avant. Est-ce que Mrs Dale croit que c’est hanté 
par ici? 

Il changea brusquement de position, plaça ses mains sur les 
épaules de la jeune fille et s’écarta de manière à bien voir sa 
figure. 

Qu'est-ce que vous m'avez demandé? 

Si elle croit que le bois soit hanté? 

Non, pourquoi”? 

Je crois que si. 

Vous n’avez pas dû comprendre ce qu’elle a dit. J’aime- 
rais bien savoir qui vous a mis cette sottise en tête, que 
mistress Dale croyait que le bois fût hanté. Pouvez-vous vous 


rappeler exactement ce qu’elle a dit? 

— Elle a parlé du monsieur qu'on a tué ici et elle se deman- 
dait comment les gens peuvent venir ici se promener le 
dimanche. | 

— C’est tout? 


—- Non, elle a ajouté que ce serait bien fait s’ils voyaient le 
fantôme de ce monsieur. 

Dale grommela : — Ce n’était qu’une plaisanterie. Il n’y a 
pas de revenants. : 

— Non? — Norah eut un doux rire de bonheur et se 
blottit de nouveau contre Dale, son visage caché dans sa 
vareuse. — Vous n'êtes pas un revenant, bien que vous 
m'ayez bien fait sursauter. Mais je n’avais pas peur de vous. 

— Chut! — murmura-t-il. — Norah, ne continuez pas, non. 

Ses mains étaient toujours sur l'arbre, posées là avec une 
fixité rigide, et il se tenait bien droit, le regard immobile, 
passant par-dessus la tête de la jeune fille. 

— Pourquoi pas? Vous m'avez dit que je pourrais vous 
raconter mes secrets. Je n'avais pas peur. Je me disais : 
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« Oh! que je suis contente d’avoir fait ce que Mrs. Dale 
m'avait dit de ne pas faire, d’être venue dans mon bois, si 
merveilleux, et de vous y avoir attiré! » 

— Norah, assez! 

— Pourquoi? Vous êtes content, vous aussi, n'est-ce pas? 
Je sais que vous l’êtes. Je l’ai vu quand vous êtes arrivé, si 
grand et si tranquille, et je me suis dit : voilà bien ce que 
j'avais toujours attendu, la merveille qui doit m'’arriver dans 
Hadleigh Wood. Mais autrefois, j'en avais peur, du bois, à cause 
de ce que j'y avais vu. 

— Qu'est-ce que vous y avez vu? 

— Ça, c’est le grand secret que je garde. Mais je vous le 
dirai parce que vous avez découvert tous les autres à présent, 
n'est-ce pas? 

— Hé bien, racontez-moi ça. 

— J'ai vu un homme qui rampait en se cachant et qui 
faisait mine de se jeter sur moi. 

— Oh! Quand était-ce? 

— Il y a bien longtemps, quand j'étais presque un bébé, 

— Levez-vous, Norah. J’ai besoin de me dégourdir les 
jambes. 

Sa flamme intérieure, à l’apaisante douceur, s’était éteinte, 
Une invincible froideur se glissait lentement, comme portée 
par son sang de son cœur à son cerveau. La jeune fille ne 
risquait plus rien en sa compagnie. Il ne lui ferait rien ce soir. 
Il se leva et demeura immobile, abaïssant son regard vers elle. 

— Hé bien, — continua-t-il d’une voix tranquille, — je 
voudrais en savoir un peu plus. Quelle sorte d'homme était-ce? 

— Un homme à l’air sauvage, tout dégouttant d’eau. Il 
venait de sortir de la rivière en rampant. 

— Vous voulez dire que c’était une espèce de revenant ou 
de démon? 

— Je ne savais pas ce que ça pouvait être. 

— Il ne ressemblait pas à un homme ordinaire? Il était 
différent de tous les autres hommes que vous aviez vus 
jusqu'alors? | 

— Oh, oui, c'était un vrai sauvage, avec un air terrible et 
féroce. Il ne se tenait pas debout. On aurait plutôt dit un 
animal à figure d'homme. 
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— Mais naturellement vous en avez parlé à votre grand’- 
mère ou à quelqu'un d’autre? 

Non, je n’en ai jamais parlé qu’à vous. 

Et vous me dites que vous en avez été terrifiée. 

Oh! oui! terriblement! 

Alors vous en avez sûrement parlé à votre grand’mère 
ou à d’autres personnes. Vous ne vous en souvenez plus, mais 
je suis sûr que vous en avez parlé à cette époque. 

— Non point. Je n’ai pas osé d’abord. J’ai cru que l’homme 
me poursuivrait si je parlais de lui. J'avais peur. 

Dale grommela de nouveau. 

— Et vous voulez me faire croire que vous avez eu le 
courage de revenir ici après ça? 

— Non, pas de quelque temps. Et puis, je l’ai fait. Je 
tremblais de tous mes membres, tant j'avais encore peur, 
mais l’idée de revenir me fascinait. Je voulais voir ce qui 
arriverait. 

— Mais vous ne l’avez jamais revu? 

— Non, et je me mis à penser que ça pouvait bien être 
une imagination. Vous croyez que c'était une imagination, 
pas un homme pour de vrai? 

— Non, ma chère enfant, — et Dale haussa les épaules. 
— Vous avez probablement vu quelque pauvre diable de 
chemineau qui avait dormi par là; et se remettait en route 
après sa nuit. — Puis il s’écarta d’un pas et dit brusquement : 
— Venez, il faut rentrer. 

Ce soir-là il resta assis sur le banc longtemps après que la 
table du souper eut été enlevée et la porte de la cuisine fermée. 
Lorsque, très tard dans la soirée, Mavis lui parla d’une fenêtre 
d’en haut, il répondit qu’il lui fallait encore fumer une pipe 
avant de rentrer. 

Norah avait chanté dans la cuisine tout en lavant les 
assiettes. Puis il l’entendit fredonner doucement dans le 
salon. Elle était montée à présent et ne se faisait plus 
entendre. Les pensées et les sensations qu’il avait soudai- 
nement et de façon si étrange absorbées, quelques heures 
auparavant, se ranimèrent en lui, réchauffèrent son sang, 
reprirent possession de son cerveau. Il fut bientôt incapable 
de lutter contre elles. Affalé et immobile sur son banc, il 
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revivait chacun de ces souvenirs et s’appliquait à en renou- 
veler le délice. 

Puis des souvenirs plus anciens vinrent s'unir aux récents 
et donnèrent une signification plus profonde au charme qui 
le subjuguait. Il se la rappela pleurant lorsqu'il la taquinait 
sur le chapitre de l’amour et du mariage et lorsque son pauvre 
petit cœur innocent se brisait parce qu’il faisait semblant de 
ne pas comprendre qu’elle ne désirait d’autre amour que le 
sien. Il la revit aussi au milieu de la nuit, lorsqu'il la couvrait 
de sa veste et qu’elle se tenait devant lui toute tremblante 
et rougissante avec ses cheveux défaits. C'était là une vision 
qui ne pouvait s’affaiblir et encore moins s’oublier. 

Il poussa un gémissement, se leva de son banc et fit très 
lentement le tour de la maison. Il traversa le jardin potager 
et, debout sous un pommier, se mit à regarder la fenêtre de 
la chambre de son aimée. Des souvenirs plus anciens encore 
surgirent en lui et prirent une telle vigueur qu’il n’y avait pas 
moyen de résister à leur attaque, de n'être pas anéanti par 
eux. Les folles et pernicieuses fantaisies de son adolescence lui 
revinrent en foule. L’imagination et la réalité se confondirent; 
le passé et le présent fusionnèrent en une seule grande et 
palpitante détresse. 

Il traversa la pelouse et se trouva au milieu de l’immensité 
des champs. Arrivé à l’extrémité de ses terres, il s’appuya 
contre une barrière et se mit à gémir et à prier : 

« O Seigneur Jésus, vous le Rédempteur des hommes, 
pourquoi m’avez-vous abandonné? O Dieu le Père, Seigneur 
et Juge, pourquoi me tourmentez-vous ainsi? » 


XVIII 


Le lendemain matin, de très bonne heure, il dit à Mavis 
qu'il fallait absolument envoyer Norah en vacances dans 
l'intérêt de sa santé. 

— Entendu, — répondit Mavis. 

Cette difficulté, qui lui avait paru insurmontable, venait 
d’être résolue en un instant. Son ton de tranquille autorité 
avait fait accepter cette décision par Mavis. Mais qu’allait-il 
se passer avec Norah? 
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Quelques instants plus tard, quand il entra dans la salle 
du breakfast, Norah courut à lui en sanglotant et s’accrocha 
à sa main. 

— Elle me renvoie. Oh! empêchez-la de le faire. Vous me 
l'avez promis. Pourquoi la laissez-vous faire? 

— C'est moi qui ai eu cette idée, Norah, — dit-il douce- 
ment, — ce n’est pas Mrs. Dale. Je désire que vous obéissiez 
et sans faire de difficultés. 

— Allons, — dit Mavis, — séchez vos yeux, Norah. 
Mr. Dale vous a dit qu’il le voulait, et cela devrait vous 
suffire. 

Norah déclara qu’elle obéirait à Mr. Dale, quand bien 
même elle devrait en mourir. 

— Allons, allons! — Et Mavis se mit à rire franchement. 
— Je n’ai jamais entendu rien de pareil. Venez avec moi 
maintenant pour préparer le breakfast. — Et elle fit descendre 
Norah dans la cuisine. 

Celle-ci revint au bout d’un moment pour mettre la nappe 
et se serait jetée dans les bras de Dale s’il ne lui avait pas 
fait signe de rester à distance, tout en posant sur ses lèvres 
un doigt pour l’inviter à se taire. Mais il ne put l'empêcher de 
lui murmurer à travers la table : 

— Est-ce que vous viendrez me voir, où que je sois? 

— Peut-être. 

— Venez me voir sans elle. Venez pour moi toute seule et 
tout seul. 

Dale fit plus de travail ce matin-là qu’il n’en avait fait dans 
le même temps depuis des mois. Lorsqu'il revint pour le 
dîner, il trouva Mavis toute rouge et suante, maïs enchantée 
d’avoir réussi dans ses démarches. Tout était bien réglé. 
Norah devait aller à Bournemouth, dans une maison de repos 
pour domestiques, et Mavis la conduirait à la gare de Rodchurch 
Road pour la mettre dans le train de quatre heures quinze. 

Dale approuvait de la tête, souriait ou prenait la gravité 
voulue en écoutant les bavardages de sa femme, mais il ne 
pensait en réalité qu’à Norah. Elle entrait et sortait, pâle, 
sans entrain, résignée, soumise à sa destinée, mais de temps 
en temps s’échappait de ses yeux bleus un regard qui infligeait 
à Dale une souffrance atroce. 
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Il quitta la maison dès que le dîner fut terminé et ne cessa 
d’aller de-ci, de-là, tantôt dans son bureau, tantôt dans la 
cour, sans pouvoir demeurer nulle part. Puis, comme il 
tournait dans son bureau pour la cinquantième fois en deux 
heures, il entendit un bruit de pas, et Norah entra pour lui 
murmurer des mots tendres et se suspendre à son cou, lui 
demander de l’embrasser encore, le pénétrer de la douceur 
ineffable qui se dégageait d’elle, jeter les germes d’un inextin- 
guible désir dans les cellules et les fibres de ce cerveau qu’elle 
n'avait pas encore pu atteindre. 

— Je ne vous demande pas de vous trouver sur la route 
quand nous partirons. Je préfère pas. Dites-moi adieu main- 
tenant qu'il n’y a personne pour nous voir. 

Alors il fallut qu'il la prît encore une fois dans ses bras. 
Ils se tenaient contre la porte, loin de la fenêtre, pressés cœur 
contre cœur, muets et frémissants. 

— Je vous embrasse, — dit-elle au bout d’un instant, — 
mais vous ne m’embrassez pas. Faïites-le. 

Et il lui obéit. 

— Non, — murmura-t-elle, — pas comme ça. Embrassez- 
moi comme vous l’avez fait hier. 

— Très bien, — dit-il d’une voix rauque. — Voilà mon 
adieu. — Et il éprouva une fois de plus la brusque et douce 
extase amoureuse dont il n’avait jamais jusqu'alors deviné 
l'existence; une joie trop grande pour être exprimée par des 
mots, qui dépassait tout rêve et toute croyance. — Mainte- 
nant, vous pouvez vous en aller — et relâchant son étreinte, 
il la tint à longueur de bras. 

“— Voilà notre adieu. Adieu, ma Norah, ma chérie, adieu. 
. Le lendemain, avant que le cheval eût été attelé à la carriole 
et que la malle eût été descendue, Dale avait quitté la maison 
et s’en était allé à quelque distance sur la route, dans la direc- 
tion de l’ « Écu des Barradine ». 

Il s’avançait d’un pas lourd. Son cœur et ses pieds étaient 
également de plomb. Les yeux baïssés, il ne regardait ni les 
arbres sombres d’un côté, ni les champs aux brillantes couleurs 
de l’autre. Après avoir dépassé le premier des sentiers du 
bois et avant d'arriver au second, il releva la tête. Il avait 
entendu un bruit de pas nombreux et un murmure de voix. 
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, Toutes les orphelines vêtues de bleu s’avançaient vers lui, 
deux par deux, en interminable procession. 

Il n'avait jamais éprouvé une répugnance aussi affreuse 
à les voir et à les entendre. Elles étaient encore très loin, et 
il se dit qu’il pouvait les éviter, tout au moins”éviter de sé 
trouver en face d’elles, s’il se dépêchait d’attraper le second 
sentier pour se jeter dans le bois. Mais il lui parut qu’il avait 
commis quelque stupide erreur de distance, ou que ses jambes 
refusaient de lui obéir, ou encore que les petites filles accou- 
raient avec une invraisemblable vitesse. Toujours est-il qu’elles 
arrivèrent sur lui au moment où il atteignait la barrière. Il 
s’écarta, et se rendant compte qu’il était à présent trop tard 
pour leur tourner le dos, se mit à les regarder passer. 

Sans parler, toutes, petites ou grandes, le regardaient, très 
timidement, ét pourtant avec un intense intérêt. Lui continuait 
à les dévisager. Au bout d’un instant, passant sa jambe par- 
dessus la barrière, il prit le sentier qui passait par les arbres 
sous lesquels il avait suivi Norah la veille. 

Il n'avait pas eu l'intention de quitter la grand’route, 
mais on aurait dit que les jeunes protégées du mort l’avaient 
chassé dans le bois, forcé à se soustraire à la timide interro- 
gation de leurs yeux. Il pouvait les rencontrer de nouveau en 
restant là-bas. Ici, il pouvait demeurer seul avec ses pensées. 

Il allaït, en compagnie de ses seules pensées, dans la direc- 
tion des rochers de Kibworth. Une phrase ne cessait de réson- 
ner à ses oreilles, aussi distincte que s’il l’eût prononcée à 
haute voix « : C’est le doigt de Dieu. C’est le doigt de Dieu. » 
Il ne faisait en réalité que se citer lui-même, car jadis il lui 
arrivait souvent de dire cela avec une impressionnante 
emphase. Pouvait-il maintenant le répéter avec autant de 
force convaincante à l’égard de ce qui s’était passé hier près 
d'ici? 

Il s'arrêta brusquement, releva la tête et regarda autour de 
lui quand il fut arrivé à un certain point de l'allée. Il se trou- 
vait tout près de la clairière où il avait rencontré Norah, 
mais il était encore plus près de la jonchée de pierres, des arêtes 
déchiquetées et des fissures profondes des rochers de Kibworth. 
En s’écartant il les apercevait, bruns et gris, tout brillants 
dans le soleil. 


ET PE 





834 é LA REVUE DE PARIS 


Il grommela, se secoua et s’écarta de l’avenue dans la direc- 
tion opposée, pour fouler la mousse qu’avaient écrasée les 
pas de Norah, s’appuya sur les branches qui avaient touché 
ses épaules et regarda les fleurs mortes qui s'étaient échappées 
de ses mains. Il trouva un ou deux brins chiffonnés d’œillets 
sauvages et les porta jusqu’au hêtre abattu. 

Elle était partie maintenant et déjà loin de lui, à la gare, 
avec son billet, sa malle étiquetée, attendant le train qui allait 
l'emporter encore plus loin de lui. Un oiseau seul pouvait 
voler assez vite pour l’atteindre avant que le train eût pris 
possession d’elle. Et il répéta encore ses propres paroles, mais 
cette fois tout haut : « Adieu, ma chérie, adieu, adieu! » 

C'était bien ce qu’il avait voulu dire en lui donnant son 
dernier baiser. C’étaient bien des adieux qu'il avait voulu faire. 
Il avait parlé de son dernier baiser. Mais elle, la pauvre 
mignonne, avait cru que c'était le dernier baiser jusqu’à leur 
prochaine rencontre, qu'il ne s'agissait que d’un adieu pour 
trois semaines et non pas pour toujours. Non, il ne fallait plus 
la revoir jamais. Il n’y avait pas deux façons de prendre cette 
décision. Pas d’hésitations, de demi-mesures, de marchandages 
en présence de cette certitude d’airain. Mais comment, sans 
l’aide divine perpétuellement présente, aurait-il la force 
de tenir un vœu pareil? 

Et, assis sur l’herbe, il se mit à songer pendant quelques 
instants à lui-même plutôt qu’à elle, à s’efforcer d'examiner sa 
propre situation à la façon logique et claire qui lui était 
autrefois habituelle. Dans quelle impasse, sur quel mur s’était- 
il jeté? Qu’avait-il fait de son paisible et heureux foyer! 

Il se refusait à croire que sa ruine fût irrémédiàble. Ce serait 
trop monstrueux et trop absurde. La fermeté de sa foi n'avait 
subi aucune atteinte, était même fortifiée plutôt qu’ébranlée; 
il avait pour sa femme exactement la même affection; il 
aimait ses enfants autant ou plus que jamais. Un seul et 
terrifiant facteur nouveau s’était introduit dans son existence : 
il adorait Norah. Et ce qui avait rendu sans espoir sa lutte 
contre son penchant, c'était la découverte de ce fait énorme, 

‘que l’enchantement était réciproque. 

Il songea, comme il l'avait déjà fait tant de fois, à son 

ingénuité, son ignorance, son absence totale de fausse honte. 
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C'était merveilleux. Elle allait vers lui comme un pétale de 
fleur porté par l’eau courante, comme des semences de blé 
envolées dans l’air, comme toutes les choses menues et légères 
qui obéissent à une loi naturelle. Dans son innocence, dans sa 
simplicité virginale, elle garderait le livre de vie soigneuse- 
ment fermé jusqu’à ce qu’il vint le lui ouvrir brusquement à la 
page la plus laide. 

Lui, ou quelqu'un d'autre! 

Et il se dit : « Voyons, après tout, suis-je un homme ou 
un enfant? Qui me jugera, qui se mettra en travers si je fais 
ce qu’il me plaît? À supposer que je sois pincé, eh bien, il 
faudra étouffer l’affaire. Je ne serai pas le premier à m’embar- 
quer dans une semblable aventure! » 

Soudain il tressaillit. Un tel raisonnement était spécieux, 
vain, entièrement faux. Il pouvait agir sur d’autres hommes 
— sur tous les autres hommes de ce vaste monde, maïs pas 
sur lui, William Dale, — S'il l’acceptait, le terrain se déroberait 
sous ses pieds. 

Car, s’il pouvait y avoir une excuse à un tel crime, pourquoi 
avait-il tué Everard Barradine? 


W. B, MAXWELL 


(Traduction MAURICE LANOIRE.) 


(A suivre.) 
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XI 


Dimanche 28 avril. 


Cette fois, ce fut tout à fait la mauvaise mer. La houle 
s’était accentuée d’heure en heure pendant la nuit : les grands 
creux du tangage en même temps que le navire salue comme 
un cheval à bascule, et puis par intervalles les coups de roulis 
tels qu’il faut s’appuyer des deux coudes sur son lit pour ne 
pas soi-même rouler par terre. Et de plus, dès qu’on est 
forcé de fermer les hublots, sur un bateau, quelque propre 
qu’il soit, les couloirs se mettent à sentir le petit déjeuner 
de la veille et à ne plus renoncer à cette odeur. Néanmoins, 
malgré tous ces motifs, personne, à part un peu de fatigue 
avouée, ne se fit porter malade le matin, les passagers petit 
à petit s'étant aguerris sans avoir jamais été beaucoup 
secoués, par la seule ambiance nautique. Il n’y avait plus, 
pour vomir à bord de To-Kyma, que les femmes de chambre 
qui, étant en service commandé, ont toujours moins bon moral 
que leurs patronnes. 


De Raguse à Venise, il fallait prévoir presque trente- 
six heures, c’est-à-dire l’arrivée pour le lundi au point du 
jour. La journée entière de ce beau dimanche à être ainsi 
comme dans un panier à salade s’annonçait un peu lon- 
guette, d’autant plus qu’il pleuvait : force était donc de 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1er, 15 juillet et 1er août. 
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s’adonner aux distractions d’intérieur, bridge ou conver- 
sation, car écrire était difficultueux, et lire avec un pareil 
tangage eût donné la migraine. 

Les jouteurs du bridge se relayèrent du matin au soir dans 
le salon. Tandis que les non-joueurs et les disponibles grim- 
paient, pour causer, dans le fumoir. Tout cela ne faisait 
nullement l’affaire, ni d’Aurore, ni d'Antoine, suite d’Isabelle 
inoccupée. 


Du Gerbier se plaignait toujours de ses douleurs aux 
jambes. Antoine lui conseilla de prendre un bain dans une 
baignoire remplie de tripes. L'autre fut sur le point de se fâcher ; 
on dut lui apprendre que ce remède avait été employé par 
Scarron contre ses rhumatismes, sans succès durable malheu- 
reusement. 

L'ancien officier de cavalerie voulait plutôt que le médecin 
lui mît le feu. 

— Les pointes de feu, — dit-il, — réussissent admirablement 
pour les chevaux. Parce que nous n’avons que deux pattes . 
au lieu de quatre, pourquoi ne serait-ce pas bon aussi pour 
nous ? 

Le docteur Mullot affirmait que ce traitement barbare 
ne vaudrait rien. Il recommandait l’iode, ne préconisant 
jamais d’ailleurs — à ce qu'il disait — que deux médicaments : 
la quinine pour la fièvre, et l’iode pour tout le reste. 

Mais, à son habitude, M. du Gerbier oublia sa souffrance 
en racontant des polissonneries. Il était d’une obscénité 
sans seconde dans ses propos, et de ces gens qui l’aggravent 
par leur physionomie durant qu'ils racontent les histoires. 
Il se targua d’aventures passionnelles extraordinaires, jus- 
qu’au moment où un steward vint le prier d’aller reprendre 
sa place au bridge. Il disparut. 

Madame du Gerbier avait mis sa robe, sans doute de 
tempête et de pluie, un tailleur gris-marron velu affreux 
à voir, et sur sa tête une espèce de chapeau plus enfoncé 
que de coutume et également peu réussi. 

— Ah! ce bibi! — décréta Isabelle. — II est à pleurer. 

Madame du Gerbier devait croire à un naufrage possible 
par ce dimanche sans messe, car, ayant envoyé la petite fille 
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faire une commission dans sa cabine, au retour elle l’embrassa 
avec effusion. 

— Je déteste qu’on m'embrasse, — confia Isabelle furieuse 
à M. de Plémont. 

— Cela te passera, — lui répondit avec douceur celui-ci, 
prophète optimiste. 

— Et puis, avec ça, ses cheveux sentent la naphtaline. 


Comme c’était le dimanche, le commandant parut au 
déjeuner, mais s’éclipsa aussitôt le repas terminé; il ne 
voulait pas quitter longtemps la passerelle. Sur la nappe, 
on avait placé les violons. Cet ensemble de circonstances 
donna un ton sérieux et véritablement de navigateurs. A 
vrai dire, il ne s’agissait que d’une forte houle qui suffisait 
à mettre en péril quelques assiettes. 

Isabelle, hormis l'instant du baiser, s’amusait beaucoup. 
Elle fit remarquer combien elle tenait bien sur le pont, plus 
ça remuait, parce qu’elle avait de grands pieds. Elle les regar- 


dait avec satisfaction. 


La princesse, désœuvrée, en vacances du bridge pour une 
heure, raconta sa vie à un auditoire conquis (Morton, Mullot) 
ou impatient (Antoine et Aurore), du moins elle raconta 
ce qu’elle voulut en raconter, comme tout le monde, avec 
des détails évidemment vrais, mais aussi avec des obscurités, 
des omissions sans doute intéressées, et probablement quelques 
mensonges d'agrément. Ainsi que toujours, exquise parce 
que tellement féminine, apportant la grâce dans l’atmo- 
sphère de ses phrases. Même lorsqu'on n’était pas de son avis, 
elle plaisait : elle discutait au moyen d’arguments de femme, 
faibles mais pleins de séduction, où l’on sentait partout les 
petites griffes molles des ongles... Créature déraisonnable 
et captivante. 

Mais, contre un couple qui a envie d’être isolé, il n’y a pas de 
. Charme efficace. Excédés, Aurore et Antoine prirent le parti de 
vivre dehors, puisque les appartements n’étaient plus tenables. 


Ils empruntèrent à la garde-robe du bord deux cirés, 
ces vêtements de marins pour mauvais temps, les mirent 
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par-dessus leurs manteaux et allèrent s’offrir au vent, à la 
pluie et aux embruns. C’est déjà très amusant de se faire saucer 
tout seul, mais, dans les conjonctures où ils se trouvaient, 
c'était délicieux. Tourmentée par les rafales, agrippée à la 
rambarde, les cheveux protégés par le chapeau de toile cirée 
noué sous le menton et qui. a l’air d’un casque de ligueur, 
Aurore radieuse et rose ruisselait d’eau, les yeux mi-clos; son 
grand rire triangulaire; si blanc, aurait attiré vers sa bouche -de 
jeunesse tous les désirs du monde... Autour d’elle, en décor, le 
ciel gris, plein de loques de nuages, et les lourdes lames très 
hautes qui dépassaient la ligne d’horizon. Couleur plombée en 
suspens dans la mer, liquide massif. Danse en même temps 
pesante, puissante et échevelée des vagues, sans fin ni trêve, 
les. bals mornes que sont les tempêtes. Le fin navire blanc 
fuyait, comme chassé; la fumée de sa cheminée couraïit vers 
l'avant, plus vite encore que lui. 


Sur le pont supérieur, il y avait, séparé du fumoir par les 
machines, un tout petit salon qui servait quelquefois pour 
le goûter quand le temps était très beau. Au dehors, sa face 
qui regardait vers l’arrière comportait un long banc de bois 


qu’on appelait le tramway, avec un auvent et des côtés 
vitrés. Antoine et Aurore ne pouvaient songer à s’enfermer 
dans le salon, bien qu’il fût tout en fenêtres comme une lan- 
terne, maïs lorsqu'ils furent las d’être mouillés, ils s’instal- 
lèrent dans le tramway avec sur leurs genoux une couverture, 
et un prélart remonté jusqu’au cou. Abri à la fois précaire et 
douillet : ils réchauffaient l’un à l’autre leurs mains glacées 
par l’eau de mer, avaient besoin de se sentir unis, plus fondus 
encore pour résister mieux à ces éléments hostiles qui les 
entouraient. Une même tiédeur circula bientôt entre eux 
par leurs doigts et mit le sang de :eurs veines à l’unisson; 
il ne put s'empêcher de lui embrasser vite ses joues fermes, 
froides, complètement salées, mais, s’ils étaient seuls, le lieu 
apparaissait sans sécurité. Ils causèrent tendrement, en con- 
tact amoureux de leur bras et de leur épaule; le mouvement 
du bateau faisait appuyer tantôt Antoine, tantôt Aurore. 
Tout en eux se plaisait, leurs paroles, et puis leurs corps. 
Elle lui répétait des phrases qu’il avait dites, avant qu'ils 
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fussent amis, et qu’il croyait qu’elle n’avait même pas écou- 
tées, sur le Bélier de Syracuse au musée de Palerme, sur telle 
ou telle autre chose. Elle fit aussi des remarques personnelles, 
et qu’il aurait volontiers contresignées. Il l’aimait encore 
davantage de se révéler chaque jour de plus en plus assortie 
à lui, tout en se rendant compte qu’au point où il en était, 
il l'aurait aimée également, différente. Il n’était rien, venant 
d'elle, qui ne fût beauté. 

Leur solitude ne fut guère dérangée. Isabelle passa en cou- 
rant et en manquant de se flanquer par terre leur dire qu’elle 
ne les rejoignait pas parce que, dans le fumoir, M. Morton 
lui apprenaït les échecs (chic type, ce Morton), mais que c'était 
très difficile parce que, malgré les petits crampons, les pièces 
tombaient et qu’il fallait tenir l’échiquier sur ses genoux pour 
parer aux coups de roulis. Un homme d’équipage vint accro- 
cher la ligne de loch pour mesurer la vitesse, la petite bobine 
se mit à tourner à l’arrière. Le matelot s’en alla, revint ensuite 
la chercher. Le reste du temps, personne. En dépit du tram- 
way, la pluie, par bourrasques, leur arrivait dans la figure : 
ils dominaïent les vagues, ou bien se trouvaient au flanc 
d’une grande montagne d’eau, selon un rythme hypnotisant. 
Mais des paquets de mer brisaient la cadence, s’abattaient 
sur le pont — une large nappe étalée, qui serpentait ensuite 
de toutes parts en rigoles. 

Ils s’énervaient à mesure qu’ils restaient ensemble, leurs 
mains malaxées étaient devenues brûlantes, leur sang fouetté 
charriait. d’impérieux globules rouges. Il adorait ce visage 
régulier, tellement grec, mais plus fin, allégé depuis les belles 
sculptures antiques; et cette bouche qu’il regardait parler, 
il en éprouvait un mortel désir, l’obsession de ce qu’il n’avait 
jamais fait, d’écraser ses lèvres sur elle. 

Aurore, ses yeux si bleus, si transparents, si sincères, rien 
d’équivoque ne pouvait envahir leur pureté première, mais 
ils n’étaient plus à Aurore, ils étaient obéissance à celui qu’elle 
aimait. Tout ce qu'il voudrait serait bien. 

On les appela pour le thé. 


Ils ne purent naturellement plus ressortir. Après le dîner 
surtout, la séance au salon leur parut interminable. Sans avoir 
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décidé de rendez-vous, ils savaient qu'ils ne supporteraient 
pas de finir la soirée sans se revoir, et ils attendaient anxïeu- 
sement la minute qui les laisserait seuls. Les passagers traf- 
naient sur des fauteuils, ne se plaisaient même plus aux 
cartes, assez abrutis à la fin d’avoir été malmenés depuis le 
matin par la mer. Antoine et Aurore, au contraire, ne se sen- 
taient pas fatigués, mais terriblement nerveux. La jeune 
fille essaya de jouer un peu de piano; dans son malaise, y 
renonça. Ils se regardaient avec plus de tendresse et d’angoisse 
que jamais : elle était très pâle, ses yeux comme hallucinés. 

Tout autour du calme du salon, de la jolie lumière, des 
robes du soir, la mer poursuivait sa furieuse sarabande. 
À chaque inclinaison profonde, des trombes d’eau mousseuse 
tourbillonnaïent contre les hublots d’un côté. Toute cette 
houle assiégeante semblait n’être là qu’exprès pour les amants, 
pour leur apporter le tribut de sa magnificence tragique et 
l'accompagnement qui convenait au tumulte de leurs sens. 
Une violence étrange était en eux. 





















Il venait de rentrer dans sa cabine, n’osait se formuler 
l’espoir qu’elle vint, était en réalité sûr qu’elle allait venir. 
Il avait éteint la lumière et laissé la porte ouverte. Cinq 
minutes après, elle arriva du couloir, il referma la porte sur 
ses pas, et il n’y eut plus qu’eux deux et la nuit. 

Antoine la saisit dans ses bras et tout de suite lui baisa 
la bouche. Il n’en pouvait plus de l’attendre. Elle ne résista 
pas, donna sa bouche d’enfant étonnée qui se laissait meurtrir. 
Gauches, innocentes, ses lèvres ne savaient pas embrasser, 
elles étaient là comme de tendres choses abandonnées et 
confiantes, et elles étaient si confiantes, si éperdument con- 
fiantes que cela, par sa noblesse même, le préserva de tout 
vil désir. 

Il la tint, pressée entre ses bras comme s’il n’eût plus 
jamais dû desserrer son étreinte, et leurs deux existences sem- 
blaient rythmées aux battements fous d’un unique cœur. 
Debout, la tête renversée sur son épaule, elle lui dit à voix 
basse : « Je suis toute à toi ainsi! » C’était la première fois 
qu’elle lui disaït tu, et sa voix impondérable, éclose aux jar- 
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dins suaves de son âme, était aussi douce que le vent qui a 
passé sur des fleurs. 

Et la rumeur marine grondaït au seuil de leur bonheur 
en formidable épithalame. L’hélice affolée, sortant des vagues, 
fouaillait à vide; le flot envoyaïit des coups de bélier énormes 
contre le bordage du navire. Bousculés, accrochés l’un à 
l’autre, ne formant qu’un seul équilibre, roc battu, naufragés 
enlacés, ils se sentaient plus grands que la nuit géante. 
Joie des yeux clos par la douceur d’être, joie des bouches qui 
s’abreuvent au calice ineffable d’autres lèvres. Penché sur 
elle, il buvaïit indéfiniment sa vie, et les minutes brèves qui 
s’effeuillaient de l’heure devenaient chacune une immensité. 

Elle dut s’arracher à lui, elle partit dans la pénombre du 
corridor. Antoine resta 1à, machinalement se déshabilla 
à demi, puis appuya son front au verre du hublot et demeura 
dans une sorte d’hypnose. Le temps n'existait plus; dans la 
clarté diffuse de la lune au travers des nuages, la mer éter- 
nelle se démenait en grisaille, vaine et répétée depuis le 
chaos des premiers âges. Et — comme une fleur rose pour 
un jour — était chaque vie... « Quelles hymnes indicibles de 
reconnaissance, quelles actions de grâces vers aujourd’hui 
chantent par une pareille nuit et mènent dans leur confusion 
effrénée jusqu’au désir de la mort! Mon Dieu! pourquoi avez- 
vous fait la vie si violente et les cœurs à ce point sensibles qu'ils 
craignent presque d’en supporter l’ardeur? Mourir par une 
pareille nuit, quelle apothéose! Mourir de frénésie et d’adorätion, 
de ne plus pouvoir contenir son bonheur, de sentir éclater comme 
verre la coupe trop étroite de son âme, mourir ébloui, éclaboussé 
de joie vermeille, parmi les musiques délirantes du triomphe, et 
descendre doucement au plus profond des calmes et des silences, 
et n'être plus rien dans les régions grises du repos que cendres 
apaisées confondues à la cendre innombrable de toutes les choses 
qui furent. » 


XII 
Lundi 29 avril. 


Le capitaine Pinchard se distingua jusqu’au bout de la 
croisière et mérita tous les éloges : To-Kyma s’engagea dans 
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les lagunes exactement à l'heure prescrite. La société avait été 
priée de se réunir dès six heures du matin sur la passerelle, 
ceux du moins qui s’en sentiraient l’énergie, afin de ne pas 
manquer le spectacle de l’arrivée à Venise par mer, qui ne 
ressemble à aucune autre. 

Et, en effet, ce fut inoubliable. Le temps n’était pas au beau, 
mais le calme absolu d’un lac avait succédé en quelques 
minutes à la violence de l’Adriatique. Et le manque subit de 
mouvement, après l'habitude de tant d’heures, contribuait 
à augmenter l'impression du silence, Le yacht blanc fendait 
une eau incolore, reliée au ciel par un peu de brouillard, 
suivait un chemin jalonné de hautes balises. De l'arrière, 
le soleil levant projetait à travers la brume de faibles rayons 
roses sur ce décor. Au loin, un campanile surgit, semblant 
flotter sur l'horizon sans assises, s’approcha, apporté comme 
un présent de bienvenue. Puis un autre, et un autre, et 
un autre encore : pendant des milles et des milles, ce ne furent 
que des églises, toutes posées sur l’irréél et arrivant à leur tour, 
rose pâle ou jaune pâle, en avant du fond gris. 





Antoine était très fatigué — et pour cause, il n’avait pas 
eu beaucoup d’heures de sommeil, Aurore non plus. Isabelle, 
mal réveillée, tenait ses yeux ouverts, mais dormait mani- 
festement en arrière de ses yeux. 

On était venu sur le pont au saut du lit, plus ou moins 
bien ficelé, sans avoir encore fait sa toilette. Quand To-Kyma 
eut mouillé en belle place, juste devant la Piazzetta, chacun 
redescendit s’habiller, ou se recoucher un brin. 





Des nuages, pas de soleil, des averses froides, tel fut le 
climat de Venise ce jour-là. De plus, c'était l’aboutissement 
du voyage, perspective bien triste. Déjà, ayant amené To- 
Kyma à ce dernier bon port, le commandant était devenu 
un rouage inutile. À son tour, le docteur Mullot — qui, heureu- 
sement, n’avait eu que des brevets de bonne santé à décerner 
aux invités et à l’équipage — voyait sa mission terminée; 
il partait dès le lendemain mardi, allait retrouver ses clients 
de Paris et ses amours. 

Par contre, une joie magnifique échut à Antoine et à Aurore, 
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peu après l’examen du courrier. On ne sait comment Aurore 
s’y prit, ni quelle ingéniosité elle dut déployer, mais elle 
obtint de sa mère un sursis. Madame de Puymesnil (qui était 
forcée de partir pour Rome le 2, et d'emmener Isabelle, à 
cause des leçons et des cours) consentit à la laisser à son frère 
pour les trois jours que Périclès devait encore rester à Venise. 
Il la lui ramènerait à Rome ensuite. Elle serait d’ailleurs 
chaperonnée par le ménage du Gerbier qui habitait dans le 
bateau sur le même palier qu’elle. Un délai de six jours, pour 
des condamnés qui ne tablaïent que sur trois, est une aubaïne 
qui autorise les longs espoirs et les vastes pensers. Une fois 
de plus, l’éternité semblait se rouvrir. 


Aurore connaissait déjà Venise, elle décida donc que ce 
serait elle qui montrerait à Antoine tout ce qu'il y a à voir 
dans la ville. Mais ces promenades didactiques ne commen- 
ceraient que lorsque sa famille aurait pris le train. Pour le 
moment, il fallut se contenter de suivre les autres, et l’après- 
midi de début se passa dans deux gondoles à parcourir les 
petits canaux, avec arrêts à des points prévus. 

Puis un coiffeur vint à bord couper les cheveux d'Isabelle 
(qu’elle appelait ses tiffs), parce qu’elle n’était vraiment 
plus présentable, paraît-il. Et dès ce premier soir, il y eut du 
monde à dîner : madame de Puymesnil avait en Italie de nom- 
breuses relations, et la princesse Rovelleschi, d'innombrables. 
Arrivèrent donc deux ou trois hommes très chic avec deux de 
ces vieilles Anglaises qu’on rencontre partout, à triple sautoir 
de perles et à robes tout en or autour de chaïrs si démolies, 
si gâtées et si grises, que — plutôt que vêtues — on les dirait 
aurifiées comme des molaires. 

Fred Morton brillait ainsi qu’un astre dans ces cas-là : 
bien habillé, le derrière plat, éduqué à Oxford, il parlait 
merveilleusement l’anglais, ce qui lui donnaït ainsi le charme 
de discuter en deux langues les mérites comparés de la mon- 
tagne et de la mer. 

Antoine s’ennuya en conscience. Et la série des grands dîners 
ne faisait que commencer! 


Mais Aurore, de même que la veille, vint lui dire bon- 
soir — une minute seulement — et lui fit cadeau d’une 
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toute petite médaille d’or qu’elle avait toujours portée à 
son cou. 


XIII 


Jeudi 2 mai. 


Naguère, ce qui était beau pour eux pendant le voyage, 
c’étaient les jours; maintenant, c’étaient les nuits, ou plutôt 
les quelques instants de chaque nuit où elle pouvait se réfugier 
près de lui. Le reste du temps, grâce à la proximité de ce repaire 
d’élégances qu'est Venise, les importuns foisonnaient, et à 
toute heure le pont, le salon, le fumoir, étaient devenus le 
rendez-vous du bel air. 

On visita cependant la ville. En deux groupes, la troupe 
s'étant scindée. La princesse, Périclès, Morton et madame du 
Gerbier, préoccupés de shopping et de mondanités, parcou- 
raient Venise avec ces objectifs principaux. Les sérieux, 
Antoine et Isabelle, scrutaient les églises, les palais, guidés 
par madame de Puymesnil et Aurore qui étaient déjà venues, 
et par le comte du Gerbier, qui n’était jamais venu, mais qui 
savait, par intuition, par oui-dire et par droit d’aînesse. Un 
Vénitien, guide patenté, portait les parapluies. 


Ce que fut pour Antoine et Aurore ce séjour, on le devine. 
Ils regardaient n’importe quoi avec amour, puisqu'ils étaient 
ensemble, et ne voyaient rien du tout, parce qu'ils s’aimaient. 
Se donner la main avec un air détaché pour s’aider à sortir de 
gondole, se presser les doigts à la dérobée, l’occasion conti- 
nuellement épiée d'appuyer leur épaule l’une contre l’autre 
et de se dire à voix basse les fragments de phrases les plus doux 
qui soient à confier, les plus doux à entendre, jouèrent un 
rôle primordial dans l'intérêt que les trésors artistiques, 
le Palais des Doges, le Colleone, les Tiepolo ou la Vie de sainte 
Ursule parurent dignes de leur inspirer. I y avait dans 
certains tournants, dans certains coins d’ombre, comme une 
complicité manifeste des choses et c’est ainsi, déformés 
mais parés d’une auréole de suavité sans égale, que des endroits 
illustres se fixèrent à jamais dans leurs deux mémoires. 
La petite église de Sainte-Marie des Miracles, particulière- 
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ment. Laissés un peu en arrière, Aurore put y regarder Antoine 
de si près qu’ils s’embrassèrent sur la bouche, et, bien que là 
une telle action eût dû lui paraître sacrilège, la jeune fille 
n’éprouva dans son âme aucune honte, tant elle mêlait sans 
cesse à ses prières la simplicité avouée de son amour. Comme 
il n’y avait rien de mal en elle, à sa loyauté Dieu semblait 
tout indulgence. Elle lui amenait son ami : leur tendresse 
profane n’entrait pas dans les sanctuaires en étrangère, mais 
venait y demander appui, se jeter confiante au pied de l’autel, 
et y laissait une part d’elle-même ainsi que sur une marche 
une fleur fraîche coupée, humble et quémandeuse de grâces. 


Les journées furent jalonnées de furtives, et, pour eux, 
éblouissantes caresses. Avant de quitter To-Kyma, Antoine 
prétendit marquer partout leur passage, embrassa systéma- 
tiquement Aurore assise sur tous les fauteuils, toutes les 
chaises, ‘ous les bancs. Ils apposèrent à chaque objet un 
invisible sceau éternel. 

Aurore ne défendait pas qu’il lui baisât la bouche, faisait 
ce qu’il voulait, mais avouait naïvement qu'elle préférait 
les yeux, pour ce qu'ils étaient plus immatériels, n’étant assu- 
jettis à aucun office de nourriture, et qu’il n’entrait rien en 
eux que pureté. Antoine lui répondait qu’elle n’était qu’une 
enfant, une enfant adorée, une enfant qui déraisonnait 
en raisonnant trop bien et qui renierait bientôt ses propres 


Dès qu’elle baissaït la voix, elle lui disait {u; cette forme 
encore inhabituelle pénétrait en lui avec une acuité délicieuse. 
Tous deux s’enchantaient d’avoir les mêmes initiales, chacun 
s’amusait à écrire les siennes en pensant à celles de l’autre : 
il signait elle, et elle signaït lui. Tous les amoureux croient 
à la prédestination, et ils ne doivent pas avoir tort. 

Il la remerciait de lui avoir donné cette médaille qu’elle 
portait depuis l’époque où elle était toute petite. Quoique son 
enfance ne fût pas bien lointaine, l'effigie apparaissait fruste 
déjà. Il ne pouvait en constater l'usure sans s’attendrir, 
enviait le sort admirable, obstiné de ce métal qui s'était 
usé à force de vivre contre la douce chair. 

L'univers tenait dans le rayon des yeux d’Aurore, dans 
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l’espace étroit où chaque souffle d’air était mélangé d’elle. 
Il semblait maintenant à Antoine aussi impossible de ne plus 
la voir que de vivre sans respirer, et pourtant cette horreur 
allait être. 

Regarde-la, pauvre homme, alors qu’il en est temps encore. 


Vois la douceur des mouvements de son cou; vois, de profil, 
sa lèvre du haut découpée comme celle des antiques que tu 
aimes, vois la grande fleur éphémère qu’elle est. Pense à elle, 
devant elle, avec des paroles pieuses de litanies, monotones, 
chantantes, qui se répêtent, s’enchevêtrent, et qui adorent. 
Elle tourne vers toi ses doux yeux bleus, et chaque fois elle 
ajoute à la lumière, elle entre en toi brusquement, immen- 
sément, comme le jour entre dans une chambre sombre dont 
on ouvre la porte sur le soleil... 


Par un temps maussade, aggravé de pluies intermittentes, 
trois jours avaient passé. Le docteur Mullot était parti depuis 
le mardi matin : déjà s’estompait sa courte silhouette pou- 
pine et frisée. Il y avait eu deux grands dîners; madame du 
Gerbier déploya un luxe de satrape, mit sa robe rayée blanc 
et noir, improprement appelée zèbre par l'élément moqueur 
de la société. Aujourd’hui jeudi, Morton était parti à onze 
heures pour Paris, et avant le dîner venaient de partir pour 
Rome la gentille Isabelle et sa mère. Isabelle, le cœur bien 
gros, faisait promettre à M. de Plémont une survivance de 
leurs relations, au moins sous la forme de cartes postales. 
Sur le quai, auprès du train, madame de Puymesnil demanda 
à Antoine quelle impression, au bout du voyage, lui laissaient 
ses filles. L’innocence de cette question, si naturelle envers 
un ami de longue date, prenait dans la circonstance quelque 
chose de tristement risible qui le révolta une seconde contre 
lui-même. Pauvre mère! si elle avait su! Et pourtant, malgré 
sa gêne, Antoine ne pouvait même plus avoir pertinemment 
conscience que ce qu’il faisait était mal. Il vivait dans un tel 
vertige qu’il se leurrait de mots, se répétait qu'Aurore allait 
partir, qu’elle l’oublierait vite, et que cette inclination pas- 
sagère n’aurait pas abîmé son cœur. Il espérait cependant de 
toutes ses: forces le contraire. Et sa folie était outrancière à 
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ce point qu’il lui semblaït presque que, s’il se livraït, la mère 
pourrait le comprendre et l’absoudre. C’est qu’aussi son amour 
lui paraissait si beau, si pur, à force de violence. 

Et quand il eut dit tout le bien qu’il pensait des deux 
charmantes jeunes filles, — pour parler encore d’Aurore, 
pour équivoquer avec son secret, il ne put s'empêcher de con- 
fier à la pauvre madame Euryclée crédule : 

— J'aurai du chagrin quand je vais être privé de vos filles; 
depuis un mois, j'ai pris d’elles une véritable habitude. 

Il s’émut de plus en plus, à mesure qu’il prononçait ces 
paroles, craignit soudain d’en dire davantage. 

Heureusement, des comparses s’approchèrent.… 


L’habitude de l’aimer! C'était vrai, il avait l'habitude : 
quel doux mot de langueur, de repos! Il portait la présence 
perpétuelle d’Aurore dans sa poitrine comme une hostie dans 
un vivant ostensoir, comme une éclatante lumière intérieure. 
Et il en était si ébloui qu'il semblait, pour que les gens ne 
pussent en voir filtrer des rais de soleil, qu’il lui fallait par 
moments fermer ses yeux; et clore aussi sa bouche de silence, 
parce que, malgré lui, ses mots se seraient trompés et auraient 
crié l’aveu de son amour. 


Vers le soir, le temps s’était remis. Après le dîner, le ciel 
complètement nettoyé, la pleine lune brillait. Mais personne 
ne paraissait avoir envie de sortir. La princesse avait du monde 
à bord. Madame du Gerbier, très enrhumée, était d’une 
humeur de dogaresse, ce qui, pensa Antoine, doit être à 
Venise le féminin d’une humeur de dogue. Malheuseurement 
Isabelle, sur qui il essayaït ce genre de jeux de mots, n’était 
plus là. Aurore, enfin, obtint de ses chaperons indifférents 
l’autorisation d’aller avec lui en gondole écouter la Sérénade. 


Lune ronde toute blanche au zénith, au-dessus de la lueur 
dorée que faisaient le fanal et l’embarcation des musiciens. 
Froid nocturne. Manteaux. Assis côte à côte, très bas sur 
l’eau, ils glissaient. Ils ne purent approcher de l'orchestre, 
se serrèrent derrière des gondoles pareiïlles venues avant eux, 
qui formaient le cercle, aimantées par la musique. Ils restèrent 
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là longtemps arrêtés, immobiles parmi la foule subjuguée, 
toutes les hautes proues d’argent dressées comme les cous 
de bêtes marines qui eussent écouté. De nouvelles gondoles, 
appelées depuis le lointain laïiteux, venaient insensiblement 
se joindre aux précédentes. Par instants, de l’une à l’autre 
longue barque noire, un peu d’eau claquait contre la paroi, 
en dehors du rythme, en dehors du ton, revanche sourde 
de la réalité, représentant le droit de la vie quotidienne 
contre la souveraineté des voix, des guitares, et des beaux 
songes. 

Quand une gondole devant eux essayait de se dégager, 
s'écartait pour partir, alors Aurore et Antoine avançaient, 
petit à petit se rapprochaient du cœur de la rose d’or. Bonheur 
sans mots, les mains jointes! 
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" XIV 

e 

r Vendredi 3 mai. 

2 Dès qu'il avait appris qu’Aurore ne partait pas en même 

d temps que sa mère, Plémont s'était empressé de différer une 
fois de plus son propre départ. Ce ne fut pas très difficile, 
car il avait eu la prudence à Venise de ne plus proclamer de 

el date fixe, et, d’autre part, aucun engagement inéluctable 

1e ne l’appelait à Paris, sinon ceux formés avec la théosophe. 

le Or il se répétait depuis trois semaines que la théosophe ne 

1e devait plus l’aimer que mollement, et qu’elle n’attachait pas 

à une importance primordiale à ce qu’il reparût au jour dit, 

at ce qui était peut-être exact, mais en tous cas si conforme à 

it ce qu'il désirait, qu'il en avait pris bientôt la conviction 

is profonde. Il ne savait si, à Paris, il la reverrait ou non. Le 

e. présent existait, et Venise. Rien d'autre. Au delà de ces trois 
jours à vivre, un trou noir. Il ne pensait pas, ne voulait pas 

ur penser plus loin. 

IS. 

ur Aux amoureux qui se sentent un peu lassés et ne trouvent 

‘€; pas grand’chose à s’écrire, il s’offre deux solutions, le silence, 

X; ou le télégraphe. Le télégraphe est la moins cruelle. Antoine 

nt 


envoya quelques dépêches. Il faut dire que les lettres de 
15 Août 1926. 5 
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sa correspondante s'étaient aussi faites rares et sans élan, 
Pauvre théosophe, jamais négligence ne fut mieux venue, 


Ce vendredi matin, 3 mai, fête de l’Invention de la Sainte- 
Croix, il y eut un petit coup de théâtre sur le bateau. Les du 
Gerbier, promus chaperons d’Aurore et habitant sur le même 
palier qu’elle, décidèrent tout soudain de partir pour Paris 
le jour même, sans souci des devoirs de sauvegar de qu'ils 
avaient assumés, madame du Gerbier ayant le rhume des 
foins. Bien que l'endroit pût paraître insolite pour placer 
une semblable maladie, il n’y avait qu’un fait indéniable, 
Anna était en proie au rhume des foins, et rien ne pouvait 
prévaloir contre cette considération. Ils ifirent donc un 
départ brusqué, lui portant beau comm: d'habitude, rouge, 
rasé comme un bifteck, hâlé par le voyage, elle piteuse, 
enchifrenée... 

Ainsi disparut de la scène du monde, et avant son heure, 
ce couple auquel Aurore et Antoine étaient accoutumés. Ces 
deux derniers, bien entendu, furent ravis d’être débarrassés 
de gêneurs, mais en même temps, chacun pensa qu'il s'était 
malgré tout attaché secrètement un peu à ces fantoches, 
accessoires inutiles, mais témoins constants de son bonheur. 
Voilà des figures, Mullot, Morton, les du Gz2rbier, qui, pour 
Antoine comme pour;Aurore, venaient de passer continuel- 
lement dans le décor de leur amour. Durant qu'ils étaient 
là, ces iafortunés apparaissaient complètement oubliés, 
devenus inexistants, car dans l’âme des amants il n’y avait de 
place que pour une seule et réciproque présence, mais en 
revanche ils allaient survivre et prendre sur toutes les autres 
gens de la terre l’avantage de conserver dans leurs yeux 
les reflets d’une foule d'incidents merveilleux auxquels ils 
avaient assisté sans les comprendre. Quel émoi, quel attendris- 
sement, plus tard, quand, séparés, dans l’affreuse solitude, 
Antoine parlera avec ce cher du Gerbier de la croisière, et 
que leurs mots, peut-être sans la nommer, berceront l’image 
tremblante d’Aurore! Et à Rome, Aurore peut-être aussi, 
le cœur en saccades, se rencontrera avec madame du Gerbier 
faisant visite à sa sœur Rovelleschi. 

Ces compagnons du voyage s’étaient-ils aperçus de quelque 
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chose? Aucun, en nulle occurrence, n’en avait marqué quoi 
que ce fût. Il semblait donc aux intéressés fort probable que 
non. Du reste, l’amour est bien trop occupé de son propre 
objet pour ne pas admettre d’emblée chez les autres un pareil 
éloignement des contingences. Cette politique d’autruche 
dispense fort heureusement d’inquiétudes qui ne sauraient 
être qu’inopérantes, car les transes réussissent à assombrir 
les méditations sans faire changer rien à la ligne de con- 
duite. 

Avec Antonia et Périclès qui demeuraient comme seuls 
censeurs, la tranquillité cette fois était absolue. La prin- 
cesse, même si ses yeux avertis avaient discerné jusqu'à 
quel point la jeure fille plaisait à Antoine, ne pouvait 
qu'incliner à leur être complice. Ne s’embarrassant guère 
de scrupules pour elle-même, elle était assez généreuse pour 
n’en pas exiger chez ses amis; elle envisageait la vie du point 
de vue artiste, et sentait de plus en elle, comme la plupart 
des femmes, ce petit fond d’entremetteuse que les hommes leur 
reprochent inconsidérément, en exclusifs et en brutaux qu'ils 
sont, sans s’apercevoir que c’est une des plus délicates mani- 


festations de la philantrophie. Périclès, par contre, aurait 
volontiers été assez jaloux de sa famille, mais il ne voyait 
rien qu’à travers le jugement d’Antonia et, au surplus, cette 
belle maîtresse de quarante ans dont il était entêté, lui faisait 
forcément par contraste paraître les dix-huit ans de sa nièce 
comme puérils et parfaitement négligeables. 


Antoine et Aurore profitèrent aussitôt de cette échappée 
qui s’offrait à eux. Ils passèrent l’après-midi entière seuls 
ensemble à circuler dans la ville, et ron pas du tout, ainsi 
qu'ils se l’étaient proposé naguère, à visiter les endroits inté- 
ressants que la jeune fille se rappelait de séjours précédents; 
mais ils perdirent leur temps en occupations idiotes et, au 
fond, autrement attachantes, qui consistèrent à s'acheter 
mutuellement de petits cadeaux dans tous les magasins : 
verreries genre sucre d'orge faites à Murano, buvards de cuir 
frappés du lion de Saint-Marc, bouts de velours imprimés 
d'or, reproductions de poche de tableaux célèbres, objets 
de celluloïd coloré, etc. Qu’importait l’insignifiance, ou même 
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la laideur de ces choses, puisque la minute magique où elles 
furent données et qui les toucha, les rendit précieuses à jamais? 

Journées fugitives des amants! Ces clins d’œil que sont les 
heures bienheureuses! De l’un à l’autre, leurs âmes se font 
sans cesse mille grâces et politesses, se répètent des saluts, 
se redisent indéfiniment combien elles s’enchantent. Tout est 
sourire aussi dans lentourage, le marchand dans sa boutique 
comme l'étoffe lumineuse qu’il déplie et les paroles qu’on 
échange gaîment avec lui, le beau soleil appuyé au mur d’en 
face, les oranges et les fleurs aux éventaires, la bonne humeur 
du ciel d’où les pigeons ébouriftés s’abattent, et les reflets ren- 
voyés par l’eau qui ocellent la voûte de pierre sous le pont. 
Mais déjà, tout de suite, voici que le soir est là... 


La princesse étant invitée à dîner dans un palais, ainsi 
que son fidèle Périclès Volos, Antoine et Aurore se trouvèrent 
tête à tête à table sur le bateau, vis-à-vis l’un de l’autre comme 
un ménage sérieux: position ridicule pour des gens qui s'aiment 
mieux qu’un ménage sérieux. Impossible de rien changer aux 
places, à cause du maître d’hôtel naturellement. D’avoir l'air 
mariés était sympathique, triste un peu, intimidant aussi. 
Gênés, ils furent cérémonieux, et se sentirent pressés d’en finir. 

La liberté leur revint avec la promenade en gondole. Ils 
retournèrent à la Sérénade comme la veille. 

Quand ils rentrèrent, vers minuit, ivres de musique, de 
lune, et d’être eux, Antoine lui demanda si, plutôt que 
de venir chez lui, elle ne préférait pas qu’il descendît dans 
sa chambre à elle, puisqu'il n’y avait plus personne à cet 
étage. Il la pria aussi de remettre une grande robe de chambre 
chinoise dans laquelle une fois déjà elle était venue, ses che- 
veux nattés pour la nuit, et qui lui avait plu. 

Aurore faisait tout ce qu’il voulait, sans qu’il y eût là 
chez lui domination non plus que chez elle esclavage : aucune 
idée de conquête ni de capitulation ne pouvait les effleurer, 
il semblait que ce qu’il voulait, elle le décidât en même temps, 
qu'ils ne fussent plus qu’une unique volonté fondue. 


… Dans la grande cabine qu’elle avait partagée avec sa 
sœur pendant tout le voyage, Aurore était entre les bras 


















LES DOUCES FLÈCHES 853 


d'Antoine. Une faible petite lampe éclairait sous son abat- 
jour, et la jeune fille l’avait encore atténuée en jetant dessus 
la belle écharpe aurore qu’elle mettait souvent, qui la faisait 
appeler par Périclès Aurore au voile de safran, crocopeplos Eôs. 
La lueur d’or, à travers le voile, parvenait si douce que les 
hublots ouverts sur la clarté lunaire conservaient leur aspect 
bleu laiteux. | 

Depuis longtemps, ils étaient là. Antoine l’avait fait étendre 
sur son lit, Couchée dans sa vaste robe à dessins. Lui, penché 
sur elle, de ses mains en coupe soutenait la chère tête, de toutes 
ses forces appuyait contre lui ce visage dont il mourait de 
désir, dont il ne se serait jamais lassé. Aurore, complètement 
exaltée, donnait avec passion sa bouche trempée, chaude et 
vivante. Ah! ses sens avaient fait du chemin depuis deux 
jours encore qu’elle discutait le baiser sur les lèvres! 

Elle était à demi déshabillée et haletante : il caressait 
.son bras sous la manche, le cou, la jeune épaule jaillie de la 
large emmanchure. Et c'était si impossible aussi de ne pas 
dégager un peu la chemise sur la poitrine! Un sein surgit 
tellement menu, tellement blanc, tellement pur de contour, 
avec sa pointe rose pâle! Antoine l’embrassait partout. 
Et l’autre sein également, ne pouvait rester dans l'ombre, 
ne pas être appelé au partage. Aurore ne défendait rien. 
Elle murmuraït très bas, sans trêve, mais non de reproche ni 
de honte. — Je suis folle de toi! — gémit-elle. Elle dit encore 
qu'après cela elle n’était plus pure, qu’elle était semblable aux 
actrices, mais que cela lui était égal, qu’elle se trouvait si 
parfaitement heureuse! Pâmée, les seins découverts, elle 
se serrait contre la poitrine de son amant. 

Antoine commença de perdre son contrôle : il palpait à 
travers le peignoir la saillie grêle de la hanche, descendit, 
sentit la sculpture du genou, remonta sous l’étoffe, jusqu’au 
dessus du bas... la peau froide de la cuisse à l'extérieur. 
sans qu'Aurore fît un mouvement. quand il trouva la ligne 
de festons assez rudes d’un pantalon de petite fille. Cela lui 
donna brusquement une impression de sacrilège. Madame de 
Puymesnil habillaïit plus que simplement ses filles, il le savait, 
mais il n’avait jamais songé aux dessous, à un tel pantalon 

d'enfant. Il eut conscience en un éclair qu’il perpétrait quelque 
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chose d’abominable, et, comme, hagard, il détournait la tête, 
il vit de l’autre côté de la pièce, le lit innocent de la petite 
Isabelle. Alors, tout doucement, il redescendit sa main en 
caressant la jambe, et rabattit la belle robe de chambre 
chinoise, sans qu’Aurore eût toujours bougé. 

… Étant donné la faiblesse de la nature humaine, il est 
probable — si c’eût été le dernier soir — qu’Antoine ne serait 
pas parvenu jusqu’au bout à se maintenir aussi héroïque. 
Après un recul d’une pareille amplitude, en effet, l’oscillation 
en sens contraire ne manqua pas de se produire. Mille mauvais 
mobiles confus et tumultueux se pressèrent en faveur de ce 
désir égaré qui ne voulait plus démordre de ses nouveaux 
appétits. Mais, comme un soir encore restait, comme il se 
donnait le lendemain en pâture, il put, sans trop avoir à 
lutter contre lui-même, remettre, temporiser, s'imposer le 
délai de la réflexion, ajourner dans les deux sens l’irrévocable.… 

Aurore ne dit rien, ne savait rien; ce qu’il faisait était bien, 
il était son maître. 


XV 
Samedi 4 mai. 


4 


Il est difficile de décider si, échapper à cette chose dont 
leurs deux volontés ne pouvaient plus les défendre, mérite 
de s’appeler éfre sauvés. Tant d'arguments, en effet, militent 
toujours au service de toutes les thèses! Si oui, cependant, 
alors, le lendemain, le destin les sauva, ou du moins sauva 
Aurore. Ils devaient sortir ensemble le matin : elle fit prévenir 
Antoine que, fatiguée, elle re pourrait se lever de bonne 
heure, et, lorsque avant le déjeuner elle parut, elle fut, 
malgré sa réserve, forcée de laisser entendre qu’elle était 
souffrante. 


Au cours de cette même matinée, une nouvelle remarquable 
parvint à la princesse. Périclès reçut de Taormina une dépêche 
de son valet de chambre ainsi rédigée : Cane preso. Donc 
Tchirg, après avoir victorieusement tenu le maquis pendant 
trois semaines, était enfin capturé, et sa maîtresse allait le 

- retrouver à Rome. Il avait trop attendu. Antonia, toute à ses 
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adorateurs, à ses joueurs de brigde, à ses émules en robes, 
manifesta, quand on lui annonça le retour du chien prodigue, 
une satisfaction bruyante, mais si fugitive qu’on put s’aper- 
cevoir que Tching ne hantaït plus beaucoup ni ses veilles ni ses 
rêves. 






























Il était décent qu'avant la dispersion finale, Plémont 
fit un peu sa cour à Antonia. Cette après-midi-là, les deux 
couples se ne quittèrent pas. Ils se servirent de la chaloupe 
de To-Kyma pour faire le tour extérieur complet de Venise, 
puis, toujours en partie carrée, allèrent au Lido prendre 
le thé à l'hôtel Excelsior. Ce fut mortel d’ennui, bien qu’affreu- 
sement rapide à la réflexion. Le moment n’était plus de gas- 
piller les heures, et chacune de celles-là se pressait vers la 
séparation sans qu’en fût extraite toute la joie possible! 
C'était interminable, et affolant de se le répéter d’instant 
en instant. Désintéressés de tout ce qui n’était pas le bien 
qu'ils pouvaient se faire, les amants, les yeux dans les yeux, 
ou les yeux détournés et les pensées seules entrelacées 
inextricables, voulaient désespérément s’apprendre par cœur 
pour la durée de l’immense absence, se nourrir, s’approvi- 
sionner l’un de l’autre pour des jours et des jours. Et, sans 
pouvoir se crier l’horreur actuelle de leur supplice, ils son- 
geaient qu'ils seraient encore bien plus malheureux à partir 
du lendemain. 

Le soleil les choya jusqu’à la fin : la barque les ramena vers 
Venise dans une tranquille splendeur d’or. 

« Aurore, j aime tes yeux, j aime ta bouche. Tu remplis le 
ciel comme tu remplis mon âme. Même condamné au silence, 
même privé de toucher tes mains, c’est un enchantement de vivre 
près de toi. Tu es ma douceur et mon amour. » 









Personne à dîner, sauf les quatre et le commandant. A la 
veille d’être quitté, le capitaine Pinchard, qui allait rester 
seul avec son navire, prenait une signification nouvelle, plus 
émouvante. Ce vieux marin, entre les mains de qui on avait 
remis si longtemps son sort, semblait maintenant la figure 
humaine de To-Kyma lui-même, et on avait envie de lui dire 
merci, non seulement de l’exact voyage, mais du bonheur. 
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Peu à peu, dans l'esprit dés amants, To-Kyma et lui repré- 
sentaient davantage encore, devenaient à eux deux une sorte 
d'unité semi-divine, bienveillante et serviable, de Nérée, 
un vieillard de la mer qui vous prenaït sur son dos puissant 
pour vous promener à votre gré d’un bout à l’autre de son 
royaume, et qui, ce soir, venait dire adieu. 

Il aurait fallu si peu de chose cependant pour changer la 
face de l'avenir! Que Périclès et Antonia partissent pour 
Rome, soit; mais que, eux qui s’aimaient, ils eussent le loisir 
de demeurer à bord et que, vite, on chauffât pour lever l’ancre. 
Leur égoïsme farouche leur suffisait. Commandant, cerveau 
de To-Kyma, à votre poste sur la passerelle : dans le cœur 
énorme qui se réveille, a repris la pulsation des machines! 
Refaire à l’envers tout le merveilleux périple, en sachant, 
en étant sûr, — non plus un voyage, mais un pèlerinage, — 
retrouver une à une les étapes et remonter jusqu’au berceau, 
et confronter triomphalement à toutes les indécisions de jadis 
la certitude éblouissante d’à présent! 

Hélas! Hélas! 


Ils allèrent tous ensemble voir la place Saint-Marc, illu- 
minée ce soir-là, puis, laissant l’autre couple, Antoine et 
Aurore rejoignirent en gondole la Sérénade, ainsi que les soirs 
précédents. | 

Musique sur l’eau, toujours triste malgré le fard de ses 
lumières, aujourd’hui si lourdement écrasante dans sa factice 
gaîté. Ah! ne plus penser, renoncer à être autre chose qu’une 
paresse que bercent le son et l’eau ductile, ne plus chercher 
à recréer un tout avec ces paillettes de bonheur que sont les 
couleurs, ces lambeaux que sont les arpèges. Le bonheur 
a éclaté depuis toujours en mille pièces, et ces brisures éparses 
que nous en saisissons et voulons ajuster bout à bout, et qui 
appartiennent à la statue, ne nous restitueront jamais plus 
la statue. 


Quand la lune à demi rongée se leva à gauche de Saint- 
Georges-Majeur, ils demandèrent à l’homme qui les con- 
duisait de quitter la Sérénade et de les mener un peu au 
large. 

















LES DOUCES FLÈCHES 857 


La musique décrut, les reflets de toutes sortes, allongés 
verticaux dans l’eau, roses, verts, bleus, comme des che- 
nilles lumineuses, tout cela s’effaça pour faire place à la seule 
double image mélancolique de l’astre vers lequel ils avançaient 
par un long glissement silencieux. 

Avec la lune toujours pour direction, ils continuaient.…. 
Éclairage funèbre, représentatif de ce qui finit, le disque 
entamé montait lentement dans le ciel au-dessus de la lagune. 
Et eux, tout petits, face à cette mort, chaque coup de rame 
les rapprochaïit aussi de leur mort. Le départ de demain était 
déjà sur leurs épaules en une chape lourde et glacée, et ils 
sentaient debout en arrière d’eux le nocher sans pitié qui les 
poussait.vers leur destinée, les couvait ainsi qu’un grand ange 
noir, Serrés l’un contre l’autre, la frêle main de femme pressée 
dans la main à peine plus forte, que pouvait contre la coalition 
des circonstances, des conventions, de l’implacable morale 
usuelle, cet accord rose fragile comme une fleur? 

Dans le froid de la nuit, Aurore dolente et lasse, avait 
renversé un peu sa tête et fermé les yeux. La lueur pâle prêtait 
à son admirable figure une pureté absolument immatérielle. 
Elle semblait sculptée dans un marbre de rêve, et Antoine, 
tourné vers ce masque endormi pareil d’avance dans son immo- 
bilité et son silence au portrait qu’elle allait lui laisser, la 
contemplait présente avec la même douleur aiguë au cœur 
que s’il n’eût plus déjà été que devant son souvenir. 


Installé en eux, le cauchemar de la séparation imminente 
ne les quitta plus. On ne saurait considérer un événement 
prévu comme limité à l'instant où il advient effectivement, 
ni même comme se produisant à un moment qui soit exacte- 
ment le même pour les personnes qu’il touche : il peut se 
répéter par avance dans l'imagination au point d’atteindre 
sa réalité en anticipation sur son horaire officiel et d’être 
depuis longtemps accompli alors qu'il est censé s’accomplir. 
Malgré tous les raisonnements auxquels Aurore et Antoine 
voulurent s'arrêter — qu'ils étaient encore ensemble, qu'il 
n'y avait pas de motif pour qu'ils fussent moins heureux 
ayant devant eux un jour qu'ayant devant eux huit jours, 
ou huit ans — rien n’y fit : dans les dernières heures, ils 
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furent aussi abominablement tristes, réunis, qu'ils l’auraient 
été, séparés. En vérité, ils étaient déjà partis. 


Il se faisait très tard. Chez Antoine, dans la demi-obscurité 
de la cabine, elle était asssise sur le fauteuil, et lui agenouillé 
près d’elle. Vingt fois, il lui avait pris la tête dans ses mains, 
avait baisé avec désespoir sa bouche entr’ouverte, mais l’idée 
fixe de leur malheur s’étendait sur eux comme une aïle de deuil, 
Leurs cœurs étaient scellés contre la joie. 

Aurore ne disait plus rien, paraissait épuisée, ses jambes 
tremblaient de nervosité et de fatigue; il distinguait sa pâleur 
dans l’ombre et le cerne de ses yeux. 

Il ne la verrait plus, il ne la verrait plus! Il ne pouvait 
songer qu’à cela; cela se heurtait et se renouvelait en lui et lui 
enlevait toute autre pensée. 

Et pourtant elle était encore là, la douce enfant enamourée, 
aussi réelle qu’hier, aussi tendre et confiante. Pourquoi, 
jusqu’au dernier des derniers moments, ne pas savoir vivre 
dans le présent? Ah! suprêmes délais qui devraient être de 
suavité, égrénés au contraire comme un rosaire de douleur! 

Il s’écria, n’en pouvant plus : 

— J'ai le sentiment que mon âme s’arrache, et que de tes 
mains tu essaies de la retenir... 

Il n’était plus maître de ses larmes, se prit à sangloter. 

Alors, comme maternelle, elle l’attira à elle, lui posa la 
main sur le cœur et murmura : 

— Pauvre petit! 

Et ellé resta ainsi en silence. Elle parut être la force et lui 
la faiblesse; le chagrin d'homme diminua jusqu’à être un 
chagrin d’enfant, s’engourdit de se sentir bercé. 

Mais soudain l'énergie de la jeune fille l’abandonna à son 
tour et elle aussi se mit à pleurer. Elle pleura doucement, 
longtemps, contre l'épaule d'Antoine. Elle n’eut plus alors 
aucune force, elle non plus, tout son courage était tombé 
comme les pièces d’une mauvaise armure, elle ne fut plus 
qu’une malheureuse petite Aurore de dix-huit ans qui pleurait. 

… Et les minutes ultimes passèrent. Blottis l’un contre 
l’autre, ils demeurèrent sans paroles à regarder l’abîme. 
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Plus d’espoir de se revoir, ni même de s’écrire, plus rien de ce 
à quoi on peut éperdument se raccrocher pour ne pas avoir 
trop mal, rien que le néant qui allait s'ouvrir. 


Aurore dit d’une voix suppliante : 

— Il faut que je parte. Laisse-moi partir. Commande-moi 
de partir! | 

Leurs mains désespérées ne pouvaient se résoudre à mutuel- 
lement se dessaisir. La bouche sur la bouche, enlacés à ne 
faire qu’un, ils allèrent lentement jusqu’au bout du couloir. 

Et brusquement, elle partit. 


Il la vit s'éloigner, blancheur furtive, dans la faible clarté 
du pont, il la vit se sauver comme un fantôme — déjà presque 
un fantôme, hélas! un fantôme adoré qui s’évanouissait à 
la fin du rêve, à l’aube du réel... 


XVI 


Dimanche 5 mai. 


Antoine se réveilla comme d'habitude en entendant au 
dessus de sa tête frotter à la brique le pont supérieur. 

L'eau clapotait doucement contre la paroi du navire. 
Par les deux hublots entraient deux barres de soleil. Dans 
une jolie coupe bleu de ciel en verre de Venise, présent d’Aurore, 
trempait l’œillet qu’Aurore avait porté hier toute la soirée. 
La cabine rose demeurait Syracuse, Olympie, Athènes, Corfou 
et Venise, le rappel ordinaire du cher souvenir. Mais une 
malle à moitié faite était par terre. 

Il devait prendre le train un peu avant midi, les autres 
partaient pour Rome à la fin de la journée. 

Aurore lui avait demandé de venir avec elle entendre la 
messe à Saint-Marc. 

Ils furent parés de bonne heure. Avant d'aller à l’église, 
ils reparcoururent en hâte To-Kyma dans chacun de ses 
recoins à chaque étage, salons, cabines, passerelle, chambre 
des cartes, tramway. Leur disant adieu, ils mouraient de 
regret et de tendresse pour toutes ces choses. 

Puis ils prirent la vedette pour se faire conduire au môle. 
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Le ciel était bleu, avec de légères balayures blanches, un 
ciel de plaisir. 

Ils entrèrent dans la large église qui est pareille à une grotte 
d’or. Aurore s’agenouilla sur un prie-Dieu, et Antoine resta 
debout près d’elle. La jeune fille avait un tailleur marron 
, quadrillé qui semblait s’assortir avec les ors sombres des 
mosaïques, comme au Parthénon sa robe beige s’était con- 
fondue avec la nuance claire du marbre patiné par le soleil, 
comme sur le yacht son jersey bleu cru et sa jupe blanche 
répétaient les mouettes et l’écume, et l'encre bleue de la haute 
mer. Ainsi, jusqu’à la fin et sans qu’elle s’en doûtat, parut-elle 
à Antoine une intercession entre l'intelligence et les aspects, 
un radieux message vivant détaché des inertes splendeurs 
qu’emprisonne la matière. 

Cette robe marron, elle la portait lors de son arrivée à 
Naples par le train, de même qu'aujourd'hui pour le départ. 
Antoine repensait à la gaucherie de leur rencontre, tout en la 
dénaturant un peu dans sa mémoire, car il était trop féru 
d'amour pour ne pas aimer Aurore rétroactivement et la 
chérir même à Naples, sans souci de l’exactitude chronolo- 
gique. Et sincèrement, il l’aimait depuis toujours. 


Il y avait beaucoup de monde dans la basilique. Très loin, 
le prêtre officiait; les quatorze statues alignées sur la colon- 
nade du jubé gardaient le chœur. Dans le haut, des rayons 
de lumière qui se tendaient en travers des coupoles ajoutaient 
leur richesse à la profusion des marbres et des pierres de 
couleur. 

Tout humbles sur le vieux pavage de mosaïque, les deux 
se tinrent donc là l’un à côté de l’autre devant Dieu, si 
quelconques, si perdus dans la foule, si petits, si éphémères, 
avec leurs pauvres cœurs de chagrin pourtant si lourds! 
Et la somptueuse église chamarrée, éternelle, leur était nup- 
tiale pour les funérailles de leur bonheur. 

Debout, il dominaïit da longue silhouette agenouillée, 
voyait sous le petit chapeau la nuque blonde. Aurore cachait 
son visage dans ses mains nues; elle avait remis une der- 
nière fois à son doigt la bague d’Antoine, l'anneau des impos- 
sibles fiançailles. Entre les doigts, près de la bague, il vit une 
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larme surgir de l’ombre à la lumière, et couler lentement sur 
la main. 

Il ne pouvait rien pour consoler sa petite enfant; il appuya 
doucement son bras à la mince épaule. Aurore priait pour 
eux deux avec un désir frénétique d’être entendue, avec la 
résignation cependant que donne la foi. Elle aurait admis 
comme juste une intervention céleste, aurait trouvé légitime 
un miracle; mais l’injustice est peut-être nécessaire. Pour- 
quoi Dieu n’envoie-t-il pas un ange pour nous marier ?.… 
Hélas! Que Sa volonté soit faite et non la nôtrel 


























À bord, les paquets terminés, en ces instants de désœu- 
vrement qui sont une eau morte avant les départs, ils 
revinrent au piano. Aurore rejoua la plupart des: choses 
qu'ils préféraient, qu’elle avait tant jouées, lui étant auprès 
d'elle. Dans un coin du salon, Périclès examinait des fac- 
tures. 

Musique jaillissante, mêlée à la peine et aux adieux de 
leurs âmes, et dont toutes les notes à cette heure s’exal- 
taient tristement une dernière fois pour mourir à jamais... 
Et le silence interminable de l’avenir les guettait, les happait 
une à une. 

Une telle nostalgie s’exhalait de cette parade des ombres, 
qu'ils ne surent plus où ils en étaient, eurent le besoin irré- 
sistible d’extérioriser leur émoi. Pendant qu’elle jouait, 
Antoine écrivit au crayon en marge de la page du cahier : 
All je t'aime, je l'aime. Elle s'arrêta, saisit le crayon, ajouta 
vite en dessous : Moi aussi, puis reprit. 

Ces aveux, qui semblaient des enfantillages, retentissaient 
jusqu’au fond des abîmes de leurs cœurs... 





Périclès, sans autrement s'occuper d’eux, cria à sa nièce 
qu’elle jouait sans aucun sentiment. 

— Idiot! — dit à mi-voix Antoine. 

Leurs points de vue sur le sentiment différaient, et Périclès, 
son vieil ami, installé confortablement dans sa liaison, l’exas- 
péra. Mais Aurore, passionnée, l'expression égarée, se moquait 
bien des propos de son oncle. Elle était en proie à un immense 
chagrin; par ses doigts fluides, sa douleur pleuraït à tous les 
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octaves et elle se trouvait dans un royaume où nul, sauf un 
seul, ne pouvait l’atteindre. 


Antoine de Plémont prit congé sur To-Kyma de son aimable 
hôte M. Périclès Volos ainsi que de la princesse Rovelleschi. 
Aurore et le commandant se chargeaient de l'accompagner 
à la gare. 

Gracieusetés, banalités, mots d'esprit, promesses de se 
retrouver, poignées de mains, surveillance des petits bagages, 
pourboires, embarquement, coups de chapeaux encore et 
de casquettes à distance, et mouchoirs. Le canot à pétrole, 
direction le grand Canal, traçait vivement dans l’eau une 
longue plissure. Antoine, près d’Aurore, regardait en arrière, 
vit disparaître le décor familier, le yacht, beau cygne blanc, 
les autres navires noirs anonymes, le Palais des Doges, la 
sphère d’or de la Douane avec le petit personnage dessus. 


… Il lui fallait donc laisser Aurore complètement seule. 
Elle lui avait dit que sa famille n’était pour elle d’aucune 
ressource. Pourtant madame Euryclée apparaissait si com- 
préhensive! Et elle et ses filles vivaient aussi tendrement 
unies que possible. Mais cela tenait au malentendu qui existe 
nécessairement d’une génération à la suivante. Antoine 
non marié, moins situé dans le temps, plus jeune que la mère 
et plus âgé que la fille, tenant à elles deux, pouvait parfois se 
rendre compte de ce qui les différenciait et parvenaït à penser 
tour à tour comme chacune d'elles. Et ce malentendu 
n’est pas tant entre les générations considérées strictement 
au point de vue des dates qu'entre celles qui constituent 
particulièrement les échelons d’une famille, entre les parents 
et les enfants que leur situation respective enferme dans des 
sortes de citadelles affrontées. 

Oui, pauvre Aurore si défaite! Elle faisait signe qu'elle 
n'aurait pu parler, et versait sa tête un peu en arrière pour 
empêcher les larmes de déborder de ses yeux. 


Sur le quai du train, le vieux commandant, paternel, 
se tint discrètement à l’écart pendant les dernières minutes. 
Avec ses favoris blanes, il avait l’air d’un marin dans une tou- 
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chante illustration démodée au temps du Tong-King et des 
Pavillons-Noirs. 

Aurore monta dans le sleeping sous le prétexte de voir 
si Antoine était convenablement installé. 


Il prit avec une ferveur infinie entre ses mains la tête de 
la bien-aimée, regarda de tout près encore ce visage qui lui 
était devenu plus cher que sa vie, ce loyal regard clair et droit, 
puis ils fermèrent les yeux et se baisèrent la bouche. | 

— Adieu, mon amour, ma petite enfant adorée, tu resteras 
en moi à toutes les places de mon âme... 

Ensuite, il lui dit de partir sans se retourner, et que lui, 
il ne se mettrait pas à la fenêtre. 


Tout devint sombre, l’horizon s'était fermé. 


ÉPILOGUE 
Octobre. 


Presque six mois après. Fin d’octobre et fin de journée. 
L’auto roulait sur une routè de Seine-et-Oise. Antoine de 
Plémont était assis à côté de Périclès qui conduisait. Une 
grande anxiété serrait le cœur d’Antoine : Périclès l’emme- 
nait passer le week-end à la campagne chez sa sœur Puymesnil, 
et il allait revoir Aurore qu’il n’avait pas vue depuis Venise. 

Elle avait pu lui écrire deux fois, mais sans que lui eût 
réussi à découvrir un moyen pour lui faire parvenir directe- 
ment quelque chose de sa pensée. La coupure gntre eux deux 
s'était donc trouvée à peu près intégrale. 

Les premiers jours après leur séparation, il avait eu bien 
moins mal qu’il ne se le fût figuré. Une telle douceur émanait 
encore de leur accord des dernières heures que toute la douleur 
des jours qui suivirent en arriva atténuée. Il vécut de son 
souvenir, avec elle à chaque minute, insensible au présent, 
attardé vers l'arrière. Comme les échos, comme la clarté 
des étoiles disparues, la présence d’Aurore ne cessa pas par 
une mort subite, mais par force acquise se prolongea au delà 
des limites de sa réalité, et il put quelque temps repaître son 
cœur de cette substance trompeuse. 
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Puis la réaction survint qui le porta au contraire à regarder 
en avant, à n’y trouver que sujet de désespoir. Période 
terrible à heurter de la tête les murs de cette situation sans 
issue. Aurore, insaisissable dans l'avenir, lui échappait aussi 
dans un passé insuffisant, incomplet, irréparable. Exaspéré, 
il se reprochaït de ne pas avoir osé malmener l'ordonnance 
des événements, d’être demeuré ligoté par son éducation, 
son atavisme, de méchants scrupules au prix de son bonheur. 
Jl aurait dû l'emmener avec lui... Par moments, il ne pouvait 
plus même reconstituer le visage de la jeune fille, s’imaginait 
avoir été le jouet d’un songe. 

Du point de vue de la raison, c'était perdre son temps que 
de s’ancrer dans cet amour. Il le savait, mais pour rien au 
monde, d’autre part, il n’aurait consenti à oublier. Et, volon- 
tairement, il l’aima de plus en plus. 


Chacun échafaude et fortifie du mieux qu’il peut le motif 
qu'il a de tenir à vivre. Et ces motifs sont si différents qu'ils 
partagent les hommes en catégories et les rendent sur ce point 
singulièrement incompréhensibles les uns aux autres. Aussi 
paraîtra-t-il toujours absurde à bien des caractères qu’on 


préfère une jeune fille qui de loin et passionnément vous dédie 
son cœur, mais sans qu'on ait guère d’espoir de la revoir 
jamais, à toutes les réalités que peuvent donner d’autres 
femmes dont on tient moins la pensée, mais qui, elles, sont 
présentes. 

Seuls, ceux qui, avant que d’être les amants des femmes, 
sont les amants de leur propre idée, ne se gausseront pas 
d'Antoine. 


Grâce à sa puissance de rêverie (de paresse même, si l’on 
veut), il se créa peu à peu une partie d'existence artificielle 
où Aurore régna. Dès qu'il était seul, il se retrouvait avec elle, 
et, où qu'il fût, ce qu’il voyait et ce qu’il faisait, il le voyait 
et le faisait par rapport à elle. Comme toujours, l'habitude 
vint : il s’habitua à l’infirmité que constituait en lui l’absence 
d’Aurore, la douleur devint moins rugueuse. Les sonorités de 
la voix qui étaient restées dans sa mémoire, les beaux yeux 
posant sur lui leur clair regard ne réveillèrent plus que de 
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la mélancolie. Et la Méditerranée sur la carte comme le 
mois d’avril dans le temps devinrent deux lacs merveilleux 
sur lesquels on a navigué une fois et qu’on ne reverra plus 
que dans les livres. On refeuillette indéfiniment les albums 
avec un plaisir prévu page par page, doux cependant... 


Cette compagnie illusoire s'était tout à fait établie dans 
le cœur d'Antoine, dominait sa vie. Rien d’autre ne l’intéres- 
sait, et un tel gaspillage de lui-même par le renoncement à sa 
force lui était cher comme un hommage continuellement 
rendu à son amour. 

Maintenant, il allait revoir la jeune fille dans sa mouvante 
vérité, et, sans avoir nul sujet de crainte à propos d'elle, il 
se mettaït à redouter cette heure vers quoi il avait tant espéré. 
Bien entendu, il n’aurait renoncé sous aucun prétexte à tout 
faire pour la voir, mais à présent que cela était sur le point 
d'être, une sorte de lassitude veule l’envahissait à la pensée 
de troubler le morbide dialogue que depuis des mois il pour- 
suivait avec une ombre. Autre chose, désiré et probablement 
plus beau, mais autre chose, allait surgir et détruire ce fan- 
tôme coutumier, inchangeable, et devenu pour lui avec le 
temps aussi vrai que la vivante radieuse dont il prit naissance. 


Antoine, les mains glacées, mal à son aise, mais d’un 
malaise qu’il n’aurait échangé contre aucune joie de la terre, 
songeait à cette confrontation imminente tout en répondant 
de loin en loin aux questions de son voisin, et en fixant malgré 
lui obstinément la route parce que Périclès conduisait trop 
vite. L’aiguille de l'indicateur oscillait entre 70 et 80. 


Il avait dans sa poche une pièce d’argent ancienne de Syra- 
cuse qu’il voulut montrer à Périclès. Les monnaies de Syra- 
cuse passent pour être les plus belles qui aient jamais été 
frappées. Celle-là portait la tête de Perséphone, avec au 
revers un quadrige, et Antoine l’avait achetée (en souvenir 
d’Aurore et des latomies, naturellement) dans l'intention 
de l’offrir à la jeune fille. Il sortit sa pièce. 


… D'une route qui croisait, déboucha brusquement une 
voiture à une allure folle. Elle parut grandir démesurément, 
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venant sur eux. Il n’y avait pas moyen de l’éviter. En un 

éclair, Antoine pensa que, s’il était tué, de la vie il ne regret- 

terait qu’Aurore et il serra ses bras contre sa poitrine pour 

en maintenir l’image sur son cœur. Un choc, un grand bruit 

de choses brisées, puis plus rien. La médaille de Perséphone 

à l’intérieur de sa main crispée, il entra dans la nuit. 
Périclès s’en tira avec un bras cassé. 


À la même minute, Aurore, les mains gelées de timidité 
aussi, attend. Elle ne peut tenir en place, et si, pour dis- 
simuler, près de la table à thé servie, elle s’assied et regarde 
dans un livre, elle fait semblant de lire. Parce qu’elle a peur 
de paraître tout à fait bête et de ne rien savoir dire quand 
il arrivera, elle a préparé une petite lettre qui est pliée dans 
son sac. Elle la lui glissera à la main, rien que ce geste dira 
d'avance sa pensée. 

Le balancier détache les lourdes secondes de l'attente. 
Insensiblement, la lumière avare se retire du salon vers 
les fenêtres, donne sa valeur au feu. 

Ils devraient déjà être là depuis une heure. Son oncle 


est toujours en retard, mais elle sent qu’ils approchent. 
Son sang a de plus en plus froid. Le concierge du parc va 
sonner pour les annoncer de la grille. 

Le timbre retentit, mais c’est le téléphone... 


Elle court au-devant de son malheur ! 


On ne sait pas encore si Antoine va mourir. Qu’Antoine 
meure, c’est triste, mais qu’il meure ou qu’il ne meure pas, 
cela importe peu pour cette histoire, qui est finie. Le cycle 
s’est fermé avec le beau périple sur la mer, et de toutes façons, 
les circonstances empêcheraient que le sentiment qui en naquit 
ne continuât après lui de vivre d’une vie séparée. De toutes 
façons en effet, mort ou trop longues absences, plus ou 
moins tard c'était pour Aurore en son cœur le deuil des veuves, 
puis — pitoyable et heureuse faiblesse humaine — l'oubli. 

Les jeunes filles n’épousent pour ainsi dire jamais le pre- 
mier venu. Elles épousent le second venu, et après, pour la 





LES DOUCES FLÈCHES 867 


plupart, la vie s'arrange en obésité et en nursery, tandis que 
pour quelques autres, au contraire, s'ouvre alors seulement 
la carrière mouvementée des véritables aventures. 

Le destin, qui avait décidé que ces deux-là ne seraient pas 
l’un pour l’autre, mit en Antoine deux volontés contradic- 
toires qui s’anñihilaient et l’empêchèrent d’avoir l’audace 
(vilenie ou raison supérieure, qu’en sait-on d'avance?) 
d'enlever Aurore. Alors qu’elle était entièrement en sa puis- 
sance, il l’avait laissée partir, comptant sur on ne sait quel 
vague appui du ciel pour la lui rendre et mettre sa conscience 
en repos. 

Une fois qu’on l’a laissée mourir, on n’arrive plus à ramener 
Eurydice à la lumière, quelques regrets qu’on ait, quelques 
efforts qu’on tente. C’est qu’on nous parle toujours des efforts 
d’Orphée, et que peut-être Eùrydice, de laquelle on se tait, 
Eurydice douce, guidée, un peu incolore, un peu indécise, 
vite lasse, n'avait plus très envie de remonter au jour. 


FRANÇOIS DE BONDY 





LE SALUT DU FRANC 


ET 


LE PLAN DES EXPERTS 


I. — LA SITUATION FINANCIÈRE ET LA NOMINATION 
DES EXPERTS 


La France, après avoir sacrifié, pendant quatre ans, au 
maximum, les vies humaines et les biens, crut à l'effet récon- 
fortant et réparateur de la victoire. Elle eut foi dans les for- 
mules de ses dirigeants. Le poids financier de la guerre pèserait 
sur les épaules du vaincu. Les impôts deviendraient plus légers 
aux Français au lendemain de la cessation des hostilités. 

La France crut surtout à l'affirmation du Président de la 
République des États-Unis qui forgea les principes de la 
paix. Le droit à la réparation intégrale des dommages, contre- 
partie de la renonciation par les vainqueurs à toute conquête 
territoriale fut le pivot de la paix. Nos troupes s’arrêtèrent 
dans leur élan, les horreurs de l’invasion furent épargnées à 
l’Allemagne, parce que nos dirigeants, et derrière eux toutes 
les Nations alliées, acceptèrent, sas discussion, les formules 
américaines précisant les conditions de l’armistice. 

Comment s'étonner si la France a été, dès lors, opposée à 
une politique: fiscale écrasante; et si elle a sans cesse espéré 
trouver, dans une solution simple et facile, les sûrs moyens de 
sa restauration financière et monétaire? 

Les politiques," mieux informés que la masse, durent alors 
s’ingénier à obtenir des ressources fiscales importantes sans 
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imposer de lourds sacrifices aux collectivités paysannes et 
ouvrières. L’impôt sur le revenu fut utilisé par les parlemen- 
taires, aussi bien de 1919 à 1924, que depuis lors, pour deman- 
der aux grosses et moyennes fortunes de lourds sacrifices, 
tandis qu’un régime plus doux était réservé aux contingents 
qui donnent la majorité à un candidat, lors des consultations 
électorales. 

Ce régime fiscal ne pouvait fournir toutes les sommes néces- 
saires à la liquidation de la guerre et à la reconstitution des 
régions dévastées. On dut recourir à l’emprunt, et concilier 
les tendances des épargnants à n’engager leurs capitaux que 
dans des investissements temporaires, avec les besoins 
immenses de la Trésorerie. 

Ainsi s'explique le penchant de tous les ministres des 
Finances pour l’émission de bons de la défense nationale, 
d'obligations et de bons à court terme. Le peu de publicité 
donné aux opérations de la Trésorerie laissait ignorer aux 
masses la gravité d’une situation débitrice qui allait susciter, 
en 1925, les pires difficultés. 

Au cours de cette année 1925, vingt et un milliards de valeurs 
à terme du trésor comportaient pour les détenteurs la faculté 
soit de demander le remboursement de leurs titres, soit de 
rester créanciers de l’État. 

Certains spécialistes des problèmes financiers affirmaient 
que cette situation n’avait rien d’alarmant, en soi. Les épar- 
gnants ne présenteraient qu’une faible part de la masse des 
valeurs remboursables aux guichets de l’État. Même, en cas 
de remboursement, n’auraient-ils pas intérêt à remployer leurs 
fonds en Bons de la défense nationale; à moins qu’une élé- 
vation rapide des prix ne vînt augmenter les besoins du com- 
merce, de l'industrie, et des particuliers, qui s’assureraient 
un maximum de disponibilités en billets ou par des dépôts 
en banque : les établissements de crédits étant alors obligés 
d'avoir une extrême prudence dans l'emploi des fonds rem- 
boursables à vue. 

L'optimisme économique nous aura été aussi funeste que 
l'optimisme politique. Il nous aura empêchés de prévoir les 
difficultés que les réalités d’une situation passive, toujours 
aggravée, rendaient inévitables. 
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Le volume croissant de nos emprunts, à court terme, les 
appels répétés de l’État au concours de la Banque d’émission, 
devaient avoir une répercussion sur le cours des changes, et 
ceux-ci réagissaient sur la valeur de la monnaie. La baisse 
continuelle du franc déterminait l’épargnant à ne plus 
investir ses capitaux dans des valeurs à revenus fixes. Les 
obligations, les fonds d’État, les valeurs à terme du trésor 
étaient de plus en plus délaissées. 

Au cours de 1925, plus de huit milliards de remboursements 
furent demandés par les détenteurs de bons et d’obligations 
qui avaient cependant la faculté de rester créanciers de l'État, 

La faveur du public pour les bons de la défense nationale 
fut moindre que par le passé. Le trésor dut faire face à 
3 798 millions de remboursements de bons de la défense 
nationale, de bons du Trésor et d'obligations. 

Au total, la Trésorerie, en 1925, remboursa jusqu’à con- 
currence de 13 407 millions; et, en contre-partie, nous consta- 
tons que le montant des avances de la Banque à l’État passe 
de 22 600 millions à 35 950 millions. 

L’inflation va avoir des effets, toujours aggravés, au détri- 
ment de la valeur de notre unité monétaire. Les chutes du 
franc s’accélèrent, à partir du mois de novembre 1925, et, 
au cours du premier semestre de 1926, le phénomène prend 
l’aspect vertical, dans la courbe enregistrant les dépréciations 
du franc. 

Le spectre de la banqueroute monétaire hante le monde des 
affaires et le gouvernement. Les industriels, pour s’assurer 
contre la dépréciation de leurs avoirs, de leurs fonds de roule- 
ment, recherchent les valeurs à change. Le gouvernement, ne 
sachant comment trouver une solution au problème de la 
Trésorerie, devenu de plus en plus angoissant, suit les sugges- 
tions de certains publicistes français et de financiers étran- 
gers. M. le ministre des Finances, Raoul Péret, au retour d’un 
voyage à Londres, fait décider par le gouvernement la nomi- 
nation du Comité des Experts. Un décret du 31 mai 1926 donne 
mission à treize techniciens banquiers, hommes d’affaires, éco- 
nomistes, de dire leur avis sur les questions dont ils seront 
saisis par le ministre des Finances, notamment sur les mesures 
propres à réaliser l’assainissement financier. 
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Le penchant national vers les solutions simples et rapides 
fit espérer, à beaucoup, des mesures de salut, sinon aiséef, tout 
au moins décisives, qui seraient dictées par des autorités 
indiscutées. 

À peine le projet est-il connu, que la presse, presque sans 
exception, en célèbre le contenu. Le rapport est tel qu’on 
pouvait l’attendre des hommes éclairés qui l’ont signé. Il ne 
surprendra et ne décevra que les rêveurs ou les ignorants.…. 

M. Joseph Caillaux, installé rue de Rivoli, déclare qu'il 
rédigera les projets financiers qu’il entend soumettre au 
Parlement, en s'inspirant du plan des experts. Alors, la presse, 
tel un chœur de voix d’or, entonne les louanges, sans réserve, 
de l’œuvre dont les techniciens ont fait l'hommage à la Patrie. 

Au Parlement, cependant, l’esprit critique reprit ses droits. 
Certes tous les orateurs rendirent hommage aux qualités ce 
rédaction et de composition d’une œuvre sircère et de grande 
valeur scientifique. Les partisans de la stabilisation parais- 
saient particulièrement satisfaits par un plan qui comblait 
leurs vœux. M. Émile Borel procl:me : « que ce comité s’est 
révélé beaucoup plus stabilisateur que le ministre qui l’avait 
constitué; je ne saurais trop m'en réjouir. L’affirmation, 
par ce comité des experts, de certains principes touchant 
la stabilisation, l’affirmation solennelle de ces mêmes principes, 
tant dans la déclaration ministérielle que dans le très beau 
discours de M. le Ministre des Finances, sont des vérités désor- 
mais acquises et contre lesquelles on ne pourra plus revenir. » 

M. le ministre des Finances, Joseph Caillaux, soumettant 
son plan financier, déclarait : «Ce programme que le ministre 
n’a pas inventé, qu'il a pris dans le rapport des experts, 
auquel il s’attache, paraît être un programme moyen qui nous 
assure contre une catastrophe, qui entraîne le minimum de 
complications et de difficultés. » 

Les critiques, par contre, soulignaient la nécessité où se 
trouvait le gouvernement et le Parlement d’accepter l’inté- 
gralité du plan, immédiatement et dans toutes ses parties. 
Les experts, dans l'introduction de leur rapport, affirmaient 
que leur œuvre formait un tout. On ne saurait détacher du 
plan des solutions partielles, l’omission de certains points 
particuliers pouvant compromettre l’ensemble. « Ce plan 
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des experts, on peut en penser du bien, on peut en penser du 
mal, mais il y a un caractère qu’on ne peut pas lui contester, 
c'est qu’il est une merveilleuse mécanique d’horlogerie, 
dont tous les rouages s’emboîtent les uns dans les autres et 
sont tous dans une étroite dépendance mutuelle », dira 
M. François Poncet. 

Or, des parlementaires — esprits peu dociles — entendaient 
regarder de près cette machinerie perfectionnée. 


II. — L'OPPOSITION POLITIQUE A LA PARTIE FISCALE 
DU PLAN 


L'influence des opinions politiques écartaient. certains 
parlementaires de la partie fiscale du projet. Le comité, 
s’attachant à des considérations techniques, exclusivemen!i, 
déclarait qu’en période d’instabilité monétaire, un pays n’est 
pas entièrement libre du choix de ses impôts. Seuls sont sus- 
ceptibles d’assurer l'équilibre budgétaire, dans les circons- 
tances actuelles, les impôts de large consommation, d’un 
produit immédiat et régulier et dont le rendement s’accroît 
avec la hausse des prix. 

Pourquoi d’ailleurs s'attacher à opposer les impôts directs 
aux impôts indirects pour prétendre que seuls les premiers 
épargnent la masse des consommateurs? De lourds impôts 
directs, frappant la production et le travail, s’incorporent 
pour une part variable, mais importante, dans les prix, 
et parfois dans une proportion supérieure à leur montant 
réel. Les dogmes politiques qui déclarent l’impôt indirect 
anti-démocratique doivent céder le pas aux faits. Les taxes 
indirectes, reconnues techniquement nécessaires à l’équilibre 
du budget, pèseront d’ailleurs d’un poids léger sur les prolé- 
taires si elles leur évitent les conséquences d’une dévaluation 
monétaire rapide, si elles leur épargnent la hausse du prix 
de la vie consécutive à l'inflation. 

Ces affirmations devaient, fatalement, soulever une vive 
opposition parmi les parlementaires restant attachés aux 
formules qui dirigent, depuis quelques années, La politique 
financière des partis avancés. 

A notre opinion, elles sont techniquement vraies et, dans le 





PR PR nd 


et sud D sd = bug . at. CS. D 


OO = > 


4 09 


rt © JO 


LE SALUT DU FRANC 873 


présent, la nécessité d’équilibrer le budget doit l’emporter 
sur le dogmatisme appauvrissant des partis. Les gouvernants 
sauront cependant éviter les taxes qui auraient pour effet 
d’élever le prix des denrées de première nécessité. On ne peut, 
en effet, faire fi de toutes les difficultés qu’éprouvent certaines 
familles à équilibrer leurs recettes et leurs dépenses, sous la 
poussée récente des prix, alors que les soldes, les traitements, 
et souvent les salaires ne suivent qu’en claudicant la hausse. 

La partie du rapport des experts, consacrée à la situation 
budgétaire, aux questions fiscales, ne peut soulever que des 
difficultés d'ordre politique. Précédée d’un aperçu sur les carac- 
tères de la situation actuelle, elle est un exposé ferme, clair 
et complet de l’état de nos finances. Elle dit à la Nation la véri- 
table situation du pays. Elle est le prélude d’une politique 
résolue si l’on veut échapper à un désastre prochain. 

Au contraire, les parties du rapport consacrées à la Tréso- 
rerie et à la stabilisation soulèvent des divergences techniques, 
qui ne sont pas simplement des discussions d’école. M. Léon 
Blum, au cours de la séance du 7 juillet 1926, à la Chambre des 
députés, pouvait affirmer : « Nous sommes séparés par des 
divergences techniques... Ce qu'il y a de redoutable, ce qu’il y 
a d’affreux dans l’heure que nous vivons, c’est qu’à ces diver- 
gences techniques le sort même de la nation est lié, » 

On conçoit que, malgré les épithètes laudatives qui ont 
accueilli, dans la presse, le rapport des experts, il y ait intérêt 
à rechercher, en toute indépendance, si la technicité des 
mesures qu’il préconise sera suffisante à assurer l'arrêt de la 
chute du franc, et à permettre la stabilisation de la monnaie 
à un taux qui ne sanctionne pas, simplement, une banqueroute 
monétaire à peu près complète. 


III. — LA POLITIQUE DES EMPRUNTS EXTÉRIEURS 


Le rapport des experts indique que la stabilisation de la 
monnaie ne peut être obtenue qu’à l’aide d'emprunts en 
monnaies étrangères, à aussi long terme que possible et, en 
outre, de crédits extérieurs, consentis à l’État, à la Banque de 
France, aux entreprises. 

Sommes-nous dans une situation qui autorise l'espoir 
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d’octrois de crédits faciles, consentis par l’étranger ? L'absence 
d'évaluation précise du montant de toutes nos dettes, vis-à-vis 
de nos alliés; l’obligation d’un remboursement de 400 mil- 
lions de dollars en 1929, en l’absence d’un nouvel arrangement 
avec les États-Unis, empêcheraient toute tractation d’aboutir, 
dans le présent. Les experts ont donc conclu, malgré les « con- 
sidérations opposées » dont ils ne méconnaissent nullement 
l’importance, à la ratification de l’accord de Washington et à 
la négociation, dans le plus bref délai, avec la Grande-Bretagne 
d’un arrangement définitif. 

Sur ces différents points, le rapport des experts devait se 
heurter à une ferme opposition et du Parlement et de l’opi- 
nion. M. Jean Lescure a dit, dans le numéro de la Revue de 
Paris du 15 juillet 1926, les difficultés d’une ratification de 
l'accord Mellon-Bérenger. Aujourd’hui enregistrons l'abandon 
par M. Caillaux de la thèse des experts, relative à l'unité 
intégrale de leur plan. Le 8 juillet 1926, le Ministre des Finances 
affirmait à la Chambre des députés : «Je tiens d’abord à déclarer 
que je n’entends pas du tout créer une relation entre des 
ouvertures de crédit et le règlement de nos dettes. » 

Était-ce simplement une concession, imposée par les néces- 
sités de la politique, à la majorité de la Chambre? M. J. Cail- 
laux justifiait son attitude : « Je considère, affirmait-il, qu'il ne 
serait pas digne de la France de subordonner un accord 
quelconque à l'octroi de crédits. » Mais alors, que signifie 
l’adhésion du même ministre au plan des experts? Sans 
l'accord de Washington il n’y a plus de plan des experts. Ils en 
ont recommandé la ratification au plus tôt, tandis que l’on 
négociera, dans le plus bref délai, avec la Grande-Bretagne. 

Devons-nous avouer que l'impératif catégorique des experts 
nous a surpris? Dans leur rapport, ils ont recommandé 
les rapprochements de nation à nation, destinés à régulariser 
les échanges internationaux. Ces résultats sont-ils à espérer si 
l’on maintient un régime de règlements de dettes lourdes, qui 
perpétuent, dans le temps, des antagonismes internationaux? 

Certains défenseurs autorisés de la ratification des accords 
ont pu soutenir qu’assurément l’accord de Washington nous 
prive presque entièrement.non pas du fruit de notre victoire, 
mais même de la simple indemnisation des pertes matérielles 
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que nous avons subies. Il nous demande jusqu'aux extrêmes 
limites du possible; il ne va pas cependant au delà du possible, 
et, sauf des circonstances imprévues, dont il ne pourrait 
manquer de nous être tenu compte, nous pensons remplir 
les lourds engagements qu’il nous impose. 

Ce sont là des affirmations gratuites. La persistance des 
dettes de guerre est une cause de frictions dangereuses entre 
États. Le jour où il faudra prouver que notre situation ne 
nous permet pas de payer, sans avilir notre monnaie, ne serons- 
nous pas menacés d’un contrôle que notre indépendance 
nationale ne saurait souffrir? L'Allemagne n’a accepté le 
plan Dawes qu’en conséquence de la défaite, Quand elle aura 
rétabli son économie interne en supportera-t-elle aisément 
les clauses? 

Ne serait-il pas sage de se montrer prévoyant et logique, 
en réclamant un régime d’annulation des dettes aussi bien au 
profit de l'Allemagne que de nous-mêmes? Ce devrait être la 
suite logique de l'attitude du président de la République 
américaine qui dicta les conditions générales de l’armistice. 
Le peuple américain, entièrement d'accord avec son président, 
eut la noble ambition d'instaurer, lors du règlement de la 
paix, une méthode ne comportant ni annexion, ni indemnité. 
La réparation intégrale des dommages causés directement aux 
biens et aux personnes était seule réclamée aux vaincus. 

L'application de ce principe est fertile en difficultés, pour 
l'avenir. Elle suscitera des impatiences inévitables, causes de 
heurts probables de nation à nation. Mieux vaudrait préparer 
une ère de paix en demandant simplement à l’ Allemagne une 
contribution immédiate, suffisante pour terminer les répara- 
tions du nord et de l’est de la France, de la Belgique... On 
libérerait désormais les budgets de nos alliés et les nôtres de 
cette dette sacrée. ” 

Nous donnerions ensuite un quitus définitif aux Allemands. 
Mais nos anciens alliés et nous, devrions renoncer à toutes 
créances réciproques. La paix serait ainsi assurée. Les États- 
Unis auraient une attitude logique; la mesure d’annulation 
générale des dettes serait le complément nécessaire de leur 
Conception de paix, non génératrice de nouveaux conflits 
sanglants. 
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Alors on pourrait sérieusement penser à la restauration 
générale de l'Europe. Le vieux continent redeviendrait un 
centre de consommation intéressant pour la production amé- 
ricaine. Que pèserait le sacrifice consenti par les États-Unis 
à l’Europe, à côté de la restauration d’un marché indispensable 
à la prospérité des Américains et surtout de leurs agriculteurs? 

On aurait éprouvé quelque plaisir à lire de telles recom- 
mandations, dans le rapport des experts. Elles étaient la 
suite de leur affirmation relative aux rapprochements de 
nation à nation, nécessaires si l’on veut régulariser les échanges 
internationaux. PAU EE 

N'est-ce pas dans cette voie que doit s'engager le gouverne- 
ment français? L'autorité des hommes qui font partie du 
ministère Poincaré en imposerait à l’attention de nos créan- 
ciers. Et ils seraient d'autant mieux écoutés que leurs des- 
seins seraient compris et soutenus par les peuples soucieux 
d'éviter le retour d’effroyables carnages. 


* 
* * 


Acceptons que l’on peut dissocier la ratification des accords 
sur les dettes avec l'Angleterre et les États-Unis et l’obten- 
tion d'emprunts et de crédits extérieurs. Est-ce à dire qu’une 
politique de stabilisation, avec le concours de l'étranger, 
ne comporte pas de difficultés? 

Quelles seront les modalités de l’aide financière venant 
de l’extérieur? A quelles conditions nous prêtera-t-on? quelles 
utilisations des fonds obtenus sont prévues au plan des experts? 
enfin quelles conséquences aura pour la trésorerie l’accrois- 
sement du volume de nos dettes étrangères? 

Au cours des débats qui se déroulèrent au Parlement 
les 6,7 et 9 juillet, l’un des points les plus discutés du rapport 
des experts fut la politique des emprunts à l'étranger pour 
assurer le retour à la confiance dans le franc et ensuite la 
stabilisation. 

La conception des experts repose sur la nécessité d’obtenir 
des emprunts à long terme et des crédits avec le concours 
de la Banque de France. Quel en serait l’ordre de grandeur? 
Le comité n’a pas cru pouvoir en fixer l’étendue ni les moda 
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lités. Il a simplement déclaré qu’il était essentiel que les faci- 
lités à obtenir soient aussi larges que possible, leur importance 
étant un élément du succès de la stabilisation. Les premières 
opérations pourraient être de l’ordre de 200 millions de dol- 
lars ou leur équivalent. 

Avant de procéder à toute opération de stabilisation 
par des interventions sur le marché des changes, le plan des 
experts prévoit deux affectations immédiates des sommes 
provenant des emprunts extérieurs. L'État céderait à la 
Banque de France les devises étrangères produites par ces 
opérations, ou par des opérations antérieures, et la contre- 
valeur de ces devises, en francs, serait, jusqu’à concurrence 
de 4 milliards, portée au crédit d’un compte spécial ouvert 
par la Banque de France à la caisse de gestion des Bons de 
la défense nationale. 

Une opération identique comporterait, jusqu’à concurrence 
de 3 milliards, une inscription au crédit du compte des avances 
nouvelles à l'État, sur les livres de la Banque de France. 
Cette écriture réduit d’autant le solde débiteur de ce compte, 
sans que, de ce fait, la limite des avances à l’État soit abaissée. 

Voilà donc 7 milliards ayant, dès le lendemain de l’emprunt, 
une affectation. L’emprunt de 200 millions de dollars prévu 
par les experts, au cours de 40 francs le dollar, ne donne 
que 8 milliards. Que resterait-il pour la stabilisation ? 

M. Caillaux, lors des débats parlementaires, estimait 
que l’Angleterre, avec son extraordinaire puissance financière, 
n’avait pu retourner à l’étalon d’or qu'après avoir obtenu 
300 millions de dollars. « C’est une somme plus importante, 
affirmait-il, qu’il faudra à la France, et des crédits plus pro- 
longés. » 

Mais alors, est-on dans le domaine des possibilités? 
L’étranger ne nous prêtera que s’il a la certitude d’obtenir 
un service régulier et d’intérêts et d'amortissement. 

L'État devra-t-il accepter la mise en gages de certaines 
de ses ressources? S'il ne veut point se soumettre à un 
contrôle étroit de l'étranger sur ses douanes, sur le produit 
de la vente de ses tabacs, fatalement le prêteur extérieur 
songera à l’or de la Banque de France, gage facilement réali- 
sable en cas de défaillance de l’emprunteur. 
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Le danger de cette politique a été souligné au cours des 
débats parlementaires. Successivement MM. Margaine, Hector 
Molinié, Georges Bonnet, Louis Marin précisèrent leurs 
craintes à ce sujet. Le jour où la Banque sollicite des crédits 
extérieurs, c’est sur son or qu’elle s'engage et qu’elle donne 
sa signature. 

Répondra-t-on que ces crédits ne seront probablement 
pas utilisés, si l'opération de la stabilisation est conduite avec 
prudence? On accepterait cette affirmation rassurante si 
nous n'avions pas l’exemple de l’utilisation du fonds Morgan 
qui fut, dans la conception du législateur, emprunté pour 
fournir un élément d’intervention sur le marché du change 
et dont, en fait, les produits, après vente de dollars, ont été 
employés à soutenir la Trésorerie en défaillance, ou à donner 
plus d’élasticité au compte d’avances de la Banque de 
France au Trésor. 

D'ores et déjà, à la lumière des faits, apparaissent tous les 
dangers de la politique du recours aux emprunts extérieurs 
et encore plus aux ouvertures de crédit. 

L'État, aux prises avec les plus grandes difficultés, n’apporte 
plus, dans la gestion des services de Trésorerie, l’esprit de vigi- 
lance indispensable à des remboursements réguliers. Il vit 
au jour le jour, et compte désormais sur l’expédient facile 
de l’utilisation d'emprunts étrangers pour parer aux insufi- 
sances de ses facultés de paiement. 

Est-ce là ce qu’on appelle de la restauration financière? 
Les fonds ainsi engagés devront bien être remboursés un jour. 
Les intérêts vont être lourds. L’emprunt Morgan fut contracté 
à raison de 7 p. 100 en dollars. Aujourd’hui pouvons-nous 
espérer des prêts à des taux inférieurs à 8, 9 ou 10 p. 100? 

En vérité, on revient aux errements qui ont ébranlé par 
leurs conséquences le crédit de l’État en 1925; mais sous une 
forme aggravée, Préoccupé, justement, par les échéances 
prochaines du Trésor, on masque habilement la politique 
d'emprunts, à jet continu, derrière les mots de stabilisation, de 
restauration financière. En fait, on s’endette à l'extérieur 
pour parer aux insuffisances de Trésorerie. 

Le contrôle du Parlement sera moins aisé que par le passé. 
N'a-t-on pas assisté à l’utilisation d’une partie du fonds 
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Morgan, sans aucune autorisation parlementaire préalablement 
donnée? Le système de placements d’obligations sexennales 
du Trésor était plus simple, plus loyal. Ajoutons moins oné- 
reux et surtout moins dangereux. Surtout si, au lieu de con- 
tracter des emprunts à long terme, comme le conseillent les 
experts, on poursuit la recherche des ouvertures de crédit, 
avec le concours de la Banque de France. 

L’encaisse or peut être engagée et prélevée par des créan- 
ciers, non remboursés à l’époque stipulée lors du prêt. 

Aucun moyen de défense de notre substance métallique ne 
serait, dès lors, à espérer. Pour faire face aux besoins de la 
Trésorerie, on aurait tout simplement effondré toute notre 
structure monétaire. 

Le comité des experts, composé d'hommes qui ont, pour 
une part, connu les graves difficultés dans lesquelles se débat 
le mouvement général des fonds, a entendu fournir une aide 
immédiate au Trésor dans l'embarras. Il a eu l’habileté de 
dissimuler l’organisation de cette aide secourable. La gravité 
de cette conception n’a pas échappé aux parlementaires qui 
ont mis à nu les dangers d’une politique d'emprunts ou de 
crédits extérieurs, destinés à alléger les services financiers, 
beaucoup plus qu’à stabiliser la monnaie. 

On est surpris de lire, après de semblables suggestions, que 
le comité a préconisé dans son rapport, une série de mesures 
propres à rendre à la Banque de France son indépendance. Les 
experts demandent bien la réduction graduelle des avances 
de la Banque à l’État. Mais si ce résultat est obtenu par des 
utilisations de crédits consentis par l'étranger à la Banque, le 
mal de demain ne sera-t-il pas plus grave que le péril présent ? 


IV. — LE PLAN DES EXPERTS ET LES MENACES D'INFLATION 








Le comité des experts, en prévoyant un recours trop facile 
à l'emprunt à l’extérieur, non seulement pour stabiliser la | 
monnaie, mais encore et surtout pour améliorer la situation 1 
de la Trésorerie, n’a pas donné à la Nation l’impression d’ap- 
porter un remède décisif aux maux financiers. Il a fait un | 
excellent diagnostic. Sa thérapeutique a paru insuffisante. 
Au Parlement et dans le milieu des affaires on a même | 
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redouté que les conséquences des emprunts ou des crédits 
étrangers ne viennent empirer la situation de la Trésorerie. 

On sut rappeler combien la stabilité du franc est compro- 
mise par la nécessité d’acheter des devises et des dollars pour 
régler les intérêts et l'amortissement des dettes existantes, 
« En acheter pour le montant des annuités tel qu’il se présen- 
tera dans trois ou quatre ans, c’est le risque le plus terrible 
pour ce pays, c’est le risque de voir une stabilisation qu'il 
aura conquise au prix d'efforts sans nom et de grandes 
souffrances, démolie par le jeu régulier, sur tous les marchés 
du monde, de ces achats périodiques et continus. Nous ne 
pouvons accepter cela », déclarait M. Léon Blum. 

L'opinion du milieu des affaires coïncidait avec les 
vues critiques des parlementaires. La publication du rapport 
des experts ne fut saluée par aucune amélioration du cours de 
notre devise. bien au contraire. 

Les lecteurs avertis relevaient en effet une contradiction 
grave entre l'affirmation du comité se déclarant « profondé- 
ment convaincu qu'il faut mettre un terme à l'inflation » et 
les mesures qu’il proposait pour aboutir à la stabilisation et 
qui paraissaient génératrices d'inflation. 

Le plan des experts admettait que la stabilisation, telle 
qu'ils la concevaient, devait entraîner une hausse des prix. 
Mais ils comptaient que, pendant la période préparatoire à la 
stabilisation définitive, on pourait envisager l’accroissement 
de la circulation commerciale par l’augmentation de l’émission 
des billets. 

Alors était posée la question de savoir si l’on peut, à la fois, 
stabiliser et faire des billets. 

Deux opinions se heurtaient. Le Ministre des Finances, 
inspiré peut-être par l’un des experts les plus spécialisés 
dans l’étude des expériences monétaires faites en Europe, 
dans ces dernières années, faisait observer que l'Autriche 
avait considérablement accru sa circulation monétaire un an 
après sa stabilisation, sans la compromettre, sans provoquer 
une hausse de prix anormale. Même exemple fourni par 
l'expérience de la Tchécolosvaquie, et par l’Allemagne., Au 
total la formule « on ne peut pas en même temps émettre des 
billets et stabiliser » était surannée; objet de discussions 








D. 


En 7 7 





LE SALUT DU FRANC 881 


d'école, autrefois, dont, aujourd’hui, l’inutilité était démon- 
trée par les faits. 

Il n’est rien de plus dangereux, en politique économique, 
que le raisonnement par rapprochement de cas analogues, 
mais non absolument semblables. L’Autriche n’était pas aux 
prises avec le problème du remboursement de la dette flottante 
qui est le point faible de notre situation, même après création 
de la caisse de gestion prévue au plan du comité. Elle n’avait 
pas non plus à défendre le cours stabilisé d’une monnaie 
ayant encore une certaine puissance d’achat et pouvant se 
transformer facilement en devises étrangères. 

Il est au contraire un exemple qui est plus en conformité 
avec nos propres expériences. La Belgique, après avoir fixé 
son cours de stabilisation, a été débordée par la spéculation 
et par des nécessités que lui imposait une balance commer- 
ciale déficitaire. Elle a dû faire alors du billet, et l’émission 
complémentaire de papier monnaie a provoqué la fuite des 
Belges devant ieur franc. 

À notre opinion il est dangereux d’augmenter la masse des 
billets, au cours d’un essai de stabilisation. Or le rapport du 
comité préconise une série de mesures qui rendent inévitable 
le recours à de nouveaux instruments monétaires. 

L'utilisation des sommes inscrites au compte de gestion des 
bons, ou en atténuation du passif du compte courant du trésor, 
aboutit à la création de billets par la Banque. On affirme que 
c'est là du billet gagé par des devises. Mais ces devises pro- 
viennent-elles d’excédents de ventes sur nos achats à l’étran- 
ger? Non, elles sont le résultat d’un emprunt; c’est-à-dire 
d'un endettement accru, d’un appauvrissement. La Banque 
en détient momentanément le montant qui doit être remboursé 
à l'étranger. Y aura-t-il opération liée entre le retrait de la 
circulation des billets et le remboursement des devises? 
Certainement non. Il y aura, tout simplement, accroissement 
des moyens de paiement à l’intérieur, sans augmentation 
des richesses circulantes, et aggravation des difficultés de tré- 
sorerie, lors du paiement des intérêts ou du remboursement 
du capital des sommes empruntées. L'opération, envisagée 
dans ses aspects complexes aboutit à une hausse des prix. 
Enfantillage, de répondre à cette objection que l’accroissement 
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des billets a pour contre-partie la réduction d’une valeur 
équivalente dans les éléments de la dette flottante. C’est la 
théorie du plafond unique que l’opinion a nettement désap- 
prouvée, car elle sait l'influence qu’exerce la simple lecture 
de la masse totale des billets, dans le bilan de la Banque de 
France. On a pu répéter que le bilan hebdomadaire de l’Insti- 
tut d’émission donnaït le baromètre du crédit. Les variations 
de la masse des billets ont une répercussion immédiate sur le 
cours du change et elles ont une action plus ou moins aggravée 
par les craintes d’inceriitude et d’inaction politique ou plus 
ou moins atténuées par l'espoir d’une politique suivie, active 
et réalisatrice. Si les mesures préconisées pour la restauration 
par les experts doivent aboutir à une augmentation constante 
des moyens de circula‘ion, la stabilisation de la monnaie est- 
elle à espérer? 

Or, à toutes les causes d'inflation que nous venons de pré- 
ciser, il faut encore ajouter les conséquences du système 
imaginé par le comité pour affecter les produits nets du mono- 
pole des tabacs, à titre de garantie spéciale du service de rem- 
boursement des bons de la Défense nationale. Sans vouloir 
entrer dans l’étude détaillée de ce mécanisme, qui doit per- 
mettre à la caisse, s’il en est besoin, « de se faire consentir 
sur le marché intérieur des avances temporaires, soit auprès 
du public, soit auprès des banques privées, soit auprès de la 
Banque de France », retenons que, en principe, les recettes 
nettes du produit du monopole des tabacs pourraient faire 
l’objet d’avances temporaires de la part de la Banque de 
France qui entraîneraient une augmentation de billets, 
correspondant aux prêts de l’Institut d'émission. On nous dit 
que les prêteurs ne feraient qu’escompter desrecettes certaines. 
Mais il y aurait augmentation du total des billets. Et c’est 
ce résultat qui importe, car il a des répercussions sur le mou- 
vement des prix. Tout accroissement du pouvoir d’achat, 
sans accroissement correspondant de la masse des marchan- 
dises, doit aboutir à ce résultat fatal qui est désigné dans son 
ensemble complexe par le mot inflation. 

Les experts, partisans en majorité du plafond unique, 
n’ont point osé déclarer leur faible pour un système qui part 
de cette affirmation que le billet et le bon sont valeurs de 
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même nature et que peu importe qu'il y ait tantôt plus de 
billets et moins de bons, et réciproquement. Mais, en fait, 
leur système aboutit à la création d’une caisse de gestion qui 
trouve ses ressources les plus certaines, à défaut d’autres prêé- 
teurs, dans le concours de la Banque de France, afin d’assurer 
l'intérêt, le renouvellement et le remboursement des bons. 


V. — LE ROLE DES ENTREPRISES DANS LA RESTAURATION 


FINANCIÈRE 





La politique d'emprunts extérieurs immédiats, et pour 
des objets autres que les interventions sur le marché des 
changes; la politique de pré-stabilisation par le recours à 
une série d'émission de billets, ont amoindri l'efficacité du 
plan des experts, dans l’esprit de nombre de parlementaires et 
d'hommes d’affaires, et ont fait douter de son efficacité en 
ce qui concerne la restauration monétaire. 

A-t-on attaché, parmi les membres du comité, une impor- 
tance suffisante aux moyens de relèvement dont la Nation 
dispose? Les experts sont:des spécialistes trop informés pour 
ignorer les avoirs en devises étrangères et valeurs à change 
possédés par les Français. Ils n’ont cependant prévu cette 
utilisation dans la politique de redressement du franc qu’au 
travers des ouvertures de crédits et des emprunts contractés 
à l'étranger. 

Or, depuis la publication du rapport des experts, les évé- 
nements ont permis de constater qu’une modification sur- 
venue dans les tendances de la politique générale suffisait à 
placer « la barre » qui arrête le chute du franc. Sans inter- | 
vention importante sur le marché des changes, le franc a 
rétrogradé en quelques jours de plusieurs dizaines de points, | 
lors de l’arrivée au pouvoir du ministère Poincaré. | 

| 
| 


Le fait s'explique d’abord par la crainte qu’inspire aux 
spéculateurs à la baisse du franc une ferme politique d’équi- 
libre budgétaire, de fiscalité plus rationnelle, de compression | 
de dépenses, conforme d’ailleurs au plan des experts. Le moin- 
dre arrêt dans la chute entraîne des prises de position en sens 
inverse de celles qui aboutissaient aux aggravations de dépré- 
ciation. 
Mais il faut aussi et surtout faire état des conséquences 
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que peut avoir le retour à la confiance dans le milieu des 
affaires. L’achat des valeurs à change par les entreprises qui 
cherchent à éviter l’amenuisement de leurs éléments d’actifs, 
de leurs fonds de roulement, est singulièrement ralenti par 
une perspective d'amélioration du franc. Les devises prove- 
nant de la vente des marchandises exportées reviennent en 
France, surtout si on laisse à leurs détenteurs la possibilité 
de les transformer en francs, dans un régime de liberté, et 
selon les besoins de l’entreprise. 

Les experts ont affirmé que « au cours des trois dernières 
années, la balance des comptes de la France aurait du être assez 
facilement équilibrée; mais des ventes importantes de francs 
opérées par les étrangers, des exportations de capitaux fran- 
çais, dont il est très difficile d’ailleurs d’évaluer le montant, 
ont eu les répercussions les plus néfastes sur notre économie 
nationale. » Le comité reconnaît que les avoirs à l’étranger 
ainsi constitués forment une réserve de disponibilités suscep- 
tible d’aider efficacement au maintien de la stabilité du 
franc, lorsque d’autres mesures l’auront rendu possible. 

Sur ce dernier point on peut avoir une opinion différente 
des experts. Certes on ne peut nier l’utilité de crédits exté- 
rieurs pour éviter la carence de la Trésorerie, insuffisamment 
pourvue de moyens de règlements extérieurs, par suite du 
trouble apporté dans notre organisation financière alors que 
les ministres se succédaient rue de Rivoli. 

Mais on ne saurait accepter le régime des emprunts à l’étran- 
ger pour faire face aux difficultés de trésorerie inhérentes au 
service des intérêts, remboursement et amortissement de 
bons de la défense nationale. Ce sont les avoirs français qui 
peuvent et doivent jouer le rôle principal dans le redressement 
financier. Le directeur de la Federal Reserve Bank pressenti 
par le précédent gouverneur de la Banque de France pour 
l'obtention possible d'ouverture de crédits en devises étran- 
gères répondit : « Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la 
seule personne qui possède plus de devises que toutes les ban- 
ques réunies d'Amérique? Pourquoi ne vous adressez-vous 
pas à celui qui possède plus de 400 millions de dollars, qui a 
pour plus de 10 milliards de francs or à l’étranger? Pourquoi ne 
vous adressez-vous pas au Français? » 
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S'adresser au Français exclut le pessimisme systématique 
en ce qui concerne l'avenir de l’industrie. Or le rapport des 
experts a été rédigé en telle manière, que, loin d'encourager 
les industriels détenteurs de devises ou de valeurs à change 
à les transformer en francs, il les invitait à prendre de plus 
sérieuses précautions encore pour sauvegarder leurs éléments 
d'actif contre les effets d’une crise prochaine qu'on leur 
dépeignait inévitable et sévère. 

Offrir du dollar et de la livre sterling sur le marché des 
changes, afin d'améliorer le franc, quand on a créé ou déve- 
loppé, dans le milieu des entreprises, un pessimisme généra- 
lisé, n'est-ce pas simplement offrir des possibilités d'achat de 
devises étrangères à des gens que hante le désir de s’assurer 
contre la ‘baisse du franc, et veulent éviter la volatilisation 
de leurs fonds de roulement ? 

L'expérience de l’engagement d’une partie du fonds Morgan 
dans la bataille des changes, a été singulièrement conñvain- 
cant. Heureusement qu’on n’écouta point, alors, la sugges- 
tion de l’utilisation complémentaire d’une partie de l’encaisse 
de la Banque de France! 

La politique de l'intervention sur le marché des changes, 
avec des fonds de concours fournis par l’extérieur, doit être 
précédée d’un revirement profond de l’opinion relativement 
à l’avenir de notre unité monétaire. Ce renversement des pous- 
sées qui s’exercent sur les cours de notre devise ne peut être le 
résultat d’une action brusquée, mais bien d’une politique finan- 
cière qui donnera l’impression d’une volonté agissante, réfor- 
matrice et soucieuse des intérêts de la production industrielle. 

Que les appréhensions des dirigeants des entreprises, rela- 
tives à l'avenir de notre devise nationale, disparaissent et les 
Français deviendront les plus ardents défenseurs du franc. 
Seul un gouvernement qui aura l’autorité suffisante pour faire 
cette œuvre de lent redressement préparera une stabilisation 
durable. 

Hors de ces méthodes, il n’y aura que mesures artificielles, 
résultats temporaires, pouvant sans cesse être compromis 
par un événement imprévu qui nous replacera dans la tour- 
mente monétaire. 

GERMAIN MARTIN 
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L'ATTENTAT 
DE MARKET STREET 


Lorsque Howard s’éveilla, il faillit crier : au-dessus de lui, 
dans un visage large comme la voûte céleste, deux yeux déme- 
surés le contemplaient fixement. (C'était Diana qui, déjà 
habillée, fixait sur lui, de tout près, son regard.) Force singu- 
lière, mi-visible, mi-invisible, de ces deux globes transparents 
dont il vous semble tour à tour, également en vain, qu’on les 
pénètre ou qu'ils vous traversent. 

Après les aériens mécanismes du sommeil, ceux de l’oubli 
se brisaient : dans l'esprit du jeune homme, des mots 
— moitié parlés, moitié écrits à la machine, comme il est 
naturel à un sérieux employé de la Western Bank — palpitè- 
rent, ainsi une annonce sur un écran d'Images Mouvantes : 


Diana, maîtresse de Mr. Howard S. Fenter. 


Première collision de ce véhicule mâle avec la dangereuse 
automobile féminine. Howard était tombé dans le péché. 
Dans sa poitrine s’enfonça un remords si aigu qu'il dut 
s’asseoir, poings crispés aux draps, comme atteint d’angine 
de poitrine. 

Le jeune homme, cependant, observant à son tour ces yeux 
qui le scrutaient, reconnaissait dans ces clartés scintillantes 
de la tendresse, de la pitié. Et aussi une avidité, une avarice 
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presque solennelles. Cela dura peut-être trois secondes — puis 
les chemins directs qui, d’une de ces âmes à l’autre, commen- 
çaient à s'établir, se dissipèrent. Restaïit, se profilant devant 
Howard sur la fenêtre, une femme aux gestes un peu raides; 
tour des yeux rebouilli et expérimenté; lèvres pincées; 
manières lointaines. On eût dit que rien ne s’était passé entre 
eux. 

— Comment allez-vous? — demanda Diana avec une 
tranquille correction et un imperceptible humour. 

Aucun reproche de cette « jeune fille » qu'il avait (ainsi lui 
semblait-il) coupablement séduite. Le novice ne se rappelait 
ni avoir été interpellé par une ombre féminine qui, tandis 
qu'accoudé au parapet de l’Esplanade, il rêvait devant 
l'horizon du Pacifique, lui avait impérieusement demandé 
son chemin; ni la singulière façon dont, l’inconnue ayant fait 
mine de descendre aussitôt sur la chaussée, il avait été mis 
à même, rien qu’en étendant le bras, de devenir le sauveur, 
lui affirme-t-elle, de « Diana Olsen, de Saint-Paul, Wisconsin », 
le sauveur de cette grande femme brune, un ou deux ans 
peut-être de plus que ses vingt-cinq ans à lui; ni enfin comment, 
après avoir passé quelques soirées avec elle, lui montrant 
les curiosités de San-Francisco, Chinatown, Cliff House, les 
restaurants mexicains ou français, et fournissant avec géné- 
rosité les preuves de la servilité naturelle au mâle américain, 
comment, dis-je, la veille (sans qu'il eût encore trouvé l’occa- 
sion d'offrir cet anneau de mariage qui lui brûlait la poche), 
‘Diana, qui, jusque-là, avait fait preuve de la plus exemplaire 
réserve, l’avait, lui mettant une hypocrite petite valise à la 
main, conduit à cet hôtel, sans lui demander son avis. « Mr. et 
Mrs. Fergusson, de Sacramento », avait-elle dicté au caissier. 
Enfermée dans la chambre avec le jeune homme épouvanté 
à l’idée des foudres du Sinaï et de celles des Lois Bleues (la 
damnation éternelle et trois ans de prison pour avoir connu 
une femme hors mariage, tels sont les tarifs), elle s'était 
tranquillement, sérieusement déshabillée. 

— Très bien certes, je vous remercie, — répondit-il de l’air 
le plus malheureux et du ton le moins assuré. 

Howard était fort gêné de se trouver au lit devant cette 
dame, et ne savait comment sortir décemment des couvertures. 
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Mais voilà, il y avait, par bonheur, quelque chose à faire, 
« Agissez d’abord », maxime découverte dans le Manuel de 
l'Homme efficace par le consciencieux employé de la Western 
Bank. Il étendit donc son bras nu, un bras d’athlète, et tâta 
le veston abandonné sur une chaise : la peau de l’ancien 
Howard vertueux. Il y trouva la petite boîte, mais non pas 
la phrase qu’il avait laborieusement préparée. 

— Chère Diana, — fit-il avec un ton artificiel de prédicant 
(ton dont il ressentit lui-même l’absurdité de façon si vive que 
les autres mots suivirent au hasard), — je pense que, comme 
une matière de fait, le mariage... 

La jeune femme fit un pas vers le lit et, de nouveau, 
regarda — regarda cet anneau, de ses yeux verts. Comme si 
les yeux n’avaient pas suffi, il semblait que ses cernes violets 
y joignissent un regard de chair. Et chacune des taches de 
son du visage observait aussi. 

Soudain, elle se jeta sur le jeune homme, les épaules secouées 
de sanglots. Et, comme des automobiles qui s’en viennent de 
bien loin derrière vous, puis, vous dépassant, s’éloignent 
au delà de la portée de votre vue, des larmes rapides, pressées, 
s’échappaient d'elle. 

— Hello! 

Howard, d’abord, faillit lui donner, comme à un camarade, 
en guise de réconfort, une bourrade dans les côtes : il s’arrêta 
devant ces eaux étranges qui troublent les hommes. 

La femme n’avait pas pleuré depuis six ans. Au goût des 
sanglots, elle reconnut l’image de ce Georges qu’elle avait” 
alors aimé, et dont elle avait cent fois, toujours en vain, 
attendu de telles paroles. 

— Chère, mon miel! 

Il y eut un silence. Diana se sentait redevenir vide : un 
citron pressé. Usant d’une périphrase où Howard était trop 
naïf pour voir un aveu : À 

— Beaucoup d'hommes, cher garçon, ne seraient pas scru- 
puleux comme vous êtes. 

— Oh, je pense qu’en moyenne tout Américain. sauf de 
négligeables exceptions. — commença-t-il avec candeur. 

Elle rit avec le bruit d’un rideau que l’on déchire : et l'on 
commence à voir au travers. 
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— Ah! parce que, dans la cage d’un ascenseur, les hommes 
enlèvent leur chapeau dès qu'une femme entre, vous croyez 
que le vrai respect de la femme règne dans notre pays? Parce 
que les épouses pincent les lèvres lorsqu'elles déposent près 
de la tasse de thé la page quotidienne de scandales où elles 
ont avidement plongé les narines, vous croyez qu'il ne se 
commet chaque jour, dans les quarante-huit États, que deux 
douzaines de péchés pour reporters? 

Elle s'était assez tue depuis son adolescence. Elle avait 
assez menti. Elle avait trop entendu mentir. La naïveté de 
cette homme l’exaspéra soudain : elle parlerait de ce dont 
aux États-Unis personne n'ose parler, et qui, pourtant, 
existe tellement, là comme ailleurs. Avec un violent remous 
de sang dans la poitrine, elle regardait au delà des murs, 
croyant découvrir à mesure ce qu'elle disait. Le tour des 
yeux noircis, la face blême, la mince lèvre inférieure trem- 
blant un peu, sa bouche, comme un camion à bascule qui 
déverse d’un coup un flot de pierres diverses, jeta devant 
l’homme, pêle-mêle, ce qui est vrai et ce qui est faux. Les faits 
incontestables et les secrets, les légendes et les calomnies. 

L'amour hors mariage interdit, oui, comme l'alcool! mais 
chacun en prend, l’alcool aussi, en cachette. La jeune fille 
«expérimentant » par bravade, par curiosité : puis, blasée, 
rôdant par la société, plus dangereuse aux mâles qu’une 
prostituée, cherchant délibérément les scandales, où l’hypo- 
crisie publique la soutient toujours. Et l’homme, à son tour! 
Grossièrement sensuel, lâche, hâbleur, aveugle! Fixant ses 
yeux dans ceux de Howard subjugué, elle espaçaïit ses mots, 
ainsi que le malade qui se panse soi-même retarde les contacts 
qu’il inflige à la plaie. Elle parlait avec des réticences singu- 
lières; ses ironies, involontaires comme des souvenirs, éveil- 
lient dans le cœur du jeune homme de naïfs remords pour les 
autres. Non, ici, pas plus de maisons publiques que de cafés 
à l’européenne : le plaisir et l’alcool derrière les rideaux 
baissés, dans le home inviolable. Car elle s’attaquait mainte- 
nant au mariage, s’acharnant à le bafouer : le mariage si 
souvent, pourtant, désintéressé et fidèle en Amérique. Bah! 
une façade, un baïl de tempéraments, avec commandite et 
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divorce à volonté. Elle riait avec fureur, les traits agités et 
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tressaillants : Howard regardait une larme, tombée dans les 
boucles brunes, briller comme une goutte de pluie dans une 
branche d'hiver secouée par la tempête. 

Il écoutait, épouvanté du nouveau visage que prenait cette 
femme, mais reconnaissant, au jour de ses révélations, maints 
indices déjà recueillis par lui-même, çà et là : gagné par 
l'évidence. Évidence d’ailleurs précaire, parce que mille détails 
exacts ne font pas une vérité. Est-il possible de connaître 
entièrement un seul individu? Imitations, velléités, ressorts 
indéfiniment complexes, zones secrètes, chaque être, à lui 
seul, n'est-il pas insaisissable? Dès lors, qu’affirmer légitime- 
ment de toute une nation de cent trente millions d'hommes? 
Ni dernière condamnation sur une âme, ni dernier mot sur 
un peuple. 

Cependant, en Howard, Fombre du citoyen habitué à 
manifester finit par se ressaisir. Dans ce gaillard en chemise 
couché à côté d’une femme, un Mr. Fenter de réunion électo- 
rale, tenant les principes en guise de bannière, se dressa pour 
crier : É 

— Non! Ce n’est pas vrai! Nous ne sommes pas un peuple 
pourri comme ces vieux peuples d'Europe! 

Il y a dans chaque Américain un instinct pour répudier 
les ancêtres, pour faire, de la race blanche qui peuple son 
continent maître désormais du globe, une création du sol 
même. 

Howard ajouta, sincèrement : 

— Nous n’avons rien de commun avec ces peuples-là! 

Diana ne l’entendit pas. Sa colère était tombée. Et elle 
dépassa peut-être à la fois les limites de son intelligence et 
les habitudes de son caractère pour juger avec sérénité : 

— Et puis, bien. Tout cela est naturel. 

Howard rejeta les draps et s’assit au bord du lit. Chose 
bizarre, il lui semblait ne pas reconnaître son corps. Ses 
idées, ses classifications intérieures, avaient subi depuis la 
veille tout un extraordinaire déplacement que le premier 
mouvement eut pour effet de lui révéler. Un instant, velléité 
de réfléchir. Mais quoi? le jeune homme se trouvait à l'heure 
gaillarde des membres qui s’étirent, la peau prête au bain et 
à l’énergique friction. 
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Bah! Il sauta sur la descente de lit. Un Américain croit 
toujours avoir résolu le problème du monde, lorsqu'il a vive- 
ment enfilé son pantalon, bouclé sa ceinture, et qu’il s’écrie, 
de toute son attitude : « Me voilà prêt! » sans savoir ce dont 
il est question. 

La toilette faite, redevenu social et confortable, le jeune 
homme, en riant, empoigna sa future femme par les épaules. 
Voilà la surprise qu’il méditait depuis la veille: ils allaient, 
pour la lune de miel, partir en auto. Ils passeraient au Mont 
Diablo, ils iraient camper à Klamath Falls. La tente, les 
piquets, la hache; la nécessité de l’eau et les Règles pour 
éteindre le feu. 

La femme écoutait sans bouger. Juste, par moments, un 
petit signe de tête, comme si elle eût craint de briser, d’un 
mouvement, un rêve fragile. 

— Cher garçon, — murmura-t-elle. 

Pas un mot — rien qu’une longue étreinte, lorsqu'il la 
quitta pour préparer le « cargo à roues » comme il disait 
gaîment. é 

Diana l’accompagna jusqu’à la porte de la chambre. Comme 
il se retournait, il la vit, le visage penché, la main ouverte et 
à demi-levée, ainsi que si elle laissait tomber un objet, regarder 
sur le sol, ou, peut-être, jusque dans la terre. Il lui jeta un 
signe allègre et dégringola l'escalier. 

Il siffla tout le long de la route, jusqu’au garage. Il était 
fait à son nouvel état, celui de citoyen renseigné. Plus de ces 
visions obscènes, plus de cette transparence involontaire des 
vêtements, qui avaient si souvent hanté l’homme vierge. Il 
se sentait soulagé. Calmé. Détendu. Heureux. Tournant vers 
les passants des idées qu’il jugeait perçantes, il distinguait 
du premier coup ceux qui, comme lui, avaient satisfait le 
Sphinx. 

Howard passa au City Hall et dans la Troisième Église 
Méthodiste prendre heure pour la formalité du lendemain. 
Puis, toute la matinée, dans le garage, il emballa, siffla, corda 
comme l’un de ces ouvriers migrateurs qui, en Amérique, 
errent de ville en ville dans leur auto, avec leur tente, leur 
matelas, leurs casseroles : comme un véritable hobo. Chaque 
objet, des boîtes de homard au tub de caoutchouc, eut sa 
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part d’attention. Il répara une charnière brisée au porte- 
savon, une maille rongée dans le hamac. Enfin, ayant allumé 
le fourneau au Kérosène pour s’assurer du fonctionnement, il 
exécuta autour de la flamme une danse sacrée qui datait 
peut-être d’avant la découverte de Colomb. Les mains tendues, 
les épaules secouées, les pieds rapides : 

Hoho hoho hoo 


Gee gee gee 
Whzz whzz hm. 


Lorsque Howard revint à l’hôtel chercher Diana, elle n’était 
pas dans le hall. 

Le manager considéra le jeune homme d’un air singulier 
et lui tendit une lettre, lentement. Un objet bombait l’enve- 
loppe : Howard ouvrit et une bague, celle qu'il avait choisie 
la veille, roula sur le sol. 

Diana avait reçu une dépêche de « son oncle ». Elle avait 
dû partir sur-le-champ. Elle n’oublierait jamais, jamais, les 
journées passées à San-Francisco. 

Howard s’appuya au pupitre du caissier, tandis qu’autour 
de lui les choses se vidaient comme si elles allaient s’évanouir. 

— Non merci. Mrs. Fergusson a déjà payé, en emportant 
le bagage. 

À quelques pas de la caisse, le manager, épais homme blond, 
causait avec la dactylographe de l'hôtel, petite brune épicée : 
comme Siegfried comprenant soudain le langage des oiseaux, 
Howard sut ce qui se passait la nuit entre ces deux êtres. 

Cependant, l’homme, qui n’avait cessé d’épier à la dérobée 
son client, s’approcha, le visage reconstruit soudain sur des 
plans vertueux. Ainsi que de petites secousses tassent et 
durcissent une poudre dans le fond d’un tube, chaque pas du 
tenancier rassemblait en lui des parcelles civiques. Les 
loueurs de chambres, là-bas, pour fréquemment qu’ils tirent 
bénéfice de l’amour clandestin, savent se concilier les tribunaux 
en s’en faisant à l’occasion les pourvoyeurs. 

— Partie seule, cette dame? — insinua-t-il. 

Un policeman, précisément, circulait dans la rue : visible à 
travers les vitrages de l’hôtel. Howard, dans le vertige uni- 
versel, eut conscience du danger. Il avait à faire un sourire 
et vingt pas : l’homme efficace revint en lui. 





L'ATTENTAT DE MARKET STREET 893 


— Rentrée chez nous! Et, — fit-il en montrant l’anneau, — 
bien sûr, encore une commission à faire! 

L'homme efficace eut encore l’énergie de tenir le volant 
jusqu’à l’ancien hôtel de Diana, — partie sans laisser d'adresse, 
la malle enlevée deux heures auparavant, — de rentrer la 
voiture au garage, et, enfin, de reconduire le sieur Howard $. 
Fenter à pied, chez lui, sans le faire écraser. 

Et puis il faut croire que ce citoyen-là sortit tout à fait de 
la peau de Howard. Tout l’après-midi, dans la pénombre de 
sa chambre, sans avoir même l’idée de relever les stores, le 
jeune homme resta assis, éboulé au fond de son grand fauteuil. 

Deux ou trois fois, le délaissé se lève et va regarder le lit : 
le lit est vide. Il n’y a dedans aucune possibilité de Diana. Il 
marche ensuite jusqu’à la fenêtre, mais ne songe toujours pas 
aux stores. Par moment, s’avançant jusqu’à son miroir, il 
regarde. Il n’y a plus qu’un obscur lui-même proposé à sa 
connaissance et à son amour dans ce sombre paysage : un 
pauvre soi chaque fois plus réduit, plus sommaire, chaque 
fois plus dissous dans la nuit. 

La nuit complète vint. Avouons que le cher garçon s’endor- 
mit dans le fauteuil. 

Il fut éveillé par le téléphone, qui sonnaïit dans l'obscurité. 
Des voix éraillées creusaient l’ombre : Frederick et William 
Corbett, employés médiocres que la Banque avait récemment 
renvoyés, conviaient, par plaisanterie, Mr. Fenter (son austé- 
rité étant connue) à une « gaie soirée ». 

Le côté de chez Frederick : un trou dans le mur. La seule 
voie à prendre. 

Jamais encore Howard n’avait participé à de telles réunions. 
Pour la première fois de sa vie, il rentra chez lui entre des murs 
qui se balançaient, une haleine chargée de gin entre les dents. 


IT 


Le lendemain soir, Howard but encore. Ou, pour mieux dire, 

il continua de s’avancer dans un monde nouveau où les valeurs 

qu'il avait jusqu'alors reconnues se trouvaient étrangement 

déplacées. Ainsi, après la classe, dans une bande de polissons, 
l'aptitude à grimper aux arbres ou à lancer des pierres devient 
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autrement glorieuse que la connaissance de l'orthographe. 
Dans notre Europe, où les mœurs ont une liberté si charmante 
et subtile, tout jeune homme de vingt-cinq ans a eu l’occasion 
d'introduire en marge de sa vie d’autres genres d'existence 
que le sien, et, ainsi, à la fois de repérer ses propres limites, 
et de,se vacciner en quelque sorte par une série d’inoculations 
discrètes contre leur bouleversement trop brusque ou trop 
complet. Mais si puissantes, aux États-Unis, se trouvent les 
lois et, surtout, la minutieuse tyrannie des mœurs, que c’est 
un ensemble de certitudes massives, de schémas sans nuances 
qui constitue la pensée de l'Américain moyen (que l’on me 
passe un moment cette entité) : ou, plus exactement, car, au 
fond de toutes les races, les suprêmes réalités de l’âme sont les 
mêmes, c’est cet ensemble primaire et puritain qui, en Améri- 
que, est chargé de fournir, à l’homme de la rue, l'écran 
derrière lequel il faut bien que,n’importe quel peuple, comme 
n'importe quel homme, se cache la complication du monde. 
Œiüllères qui servent à ne rien voir autour de soi, à ne pas 
admettre le réel, à ne pas connaître : besoin bien autrement 
profond que celui de la connaissance. Or il se trouve que, le 
sens artistique des Américains étant pauvrement éduqué, le 
masque qu'ils s’infligent est si grossièrement fait, si éloigné 
des traits naturels, qu’il oblige ceux qui le portent à un perpé- 
tuel mensonge, surtout vis-à-vis d'eux-mêmes. Une telle 
carapace, qui n’a presque aucun point d'appui sur l’anatomie, 
est, au surplus, de la plus étonnante fragilité. Le heurt de 
l'intérêt, un sourire de femme, un verre d’alcool : et, d’un 
coup, toute morale est en pièces. Reste la brute. 

= — Vous reviendrez à notre petite soirée amicale... 

Le lendemain soir, en effet, et le soir suivant, Howard 
revint dans le bungalow de Will. Il y avait là des hommes 
aux ongles sales, costumes négligés et cravates prétentieuses, 
avec lesquels Howard n’eût jamais voulu se commettre sur 
les trottoirs de Market. Will et Fred, d’abord, l’un, traits 
épais et bouche entr'ouverte par un malsain sourire, l’autre, 
gestes saccadés, se retournant sans cesse comme un homme 
poursuivi; un Rafaël aux dents longues, blême et sarcastique 
personnage; un Mexicain muet qui tenait une guitare; quel- 
ques jeunes gens, front hardi et regard oblique, qui parlaient 
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avec assurance de politique et avec circonspection de whisky; 
un gros vieux commerçant en bordée dont le ventre et les 
joues tombaient, comme si les ponctions audacieusement 
faites dans son portefeuille par ses nouveaux amis l’avaient, 
lui aussi, dégonflé : il frappait volontiers sur l’épaule du dernier 
venu, avec une supériorité paternelle compromise par des 
hoquets. 

— Semé la vieille dame, heup! Pratiquement nulle recon- 
naissance pour l'énorme montant de sacrifice. Nécessité de 
liberté pour un homme mâle. Gosh! Ici, coin distingué, claires 
nuits! Et ces régulières charmeresses. 

Deux ou trois girls, en effet, passaient de genoux en genoux, 
excepté sur ceux de Howard auquel l'accent et les gestes de 
ces femmes, l’idée des organes cachés sous leurs accoutre- 
ments de pacotille, inspiraient de la terreur. Bouteilles, cartes, 
danses au son du phonographe ou de la guitare. Aucune des 
notions sacrées au pays de Franklin, l’Activité, l’Efficacité, 
la Propreté, la Supériorité américaines, n’avaït cours dans ce 
cercle, aucune, sauf le dollar. Howard, bien qu’en échange des 
bücks qu’il sortait libéralement de sa poche, il tentàât d’em- 
prunter à ses voisins leur débraillement et leur rire supérieur, 
ne se trouvait guère à l’aise. À chaque instant, des coups 
d'yeux, des allusions furtives le laissaient devant un seuil qu’il 
n’arrivait pas à franchir. Ces sortes de sociétés-là ont aussi 
leur Saint des Saints; le néophyte le cherchait avec ferveur 

Notre héros, meublé par une éducation qui fournit à toute. 
question réponse définitive, savait qu’il ne faut absolument 
pas boire. « Fabrication, vente, transport des liquides toxiques 
destinés à la consommation comme boissons, formellement 
interdits. Article XVIII, en addition à la Constitution. » 
Cette connaissance de l’alcoo!, sur lequel le plus vulgaire des 
cockneys de Londres ou le plus grossier débardeur de France 
ou d'Italie a reçu toute une éducation nuancée et d’un riche 
contenu (comparable à l'éducation arithmétique ou musicale), 
Howard, jusqu’alors, l’avait totalement écartée de lui : l’état 
d'esprit d’un médecin qui, étant donné que la strychnine et 
l’arsenic sont des poisons, se refuserait à les prescrire, sous 
n'importe quelle forme, à ses malades. Donc, ayant trans- 
gressé le Principe, le jeune homme se trouvait à l’improviste 
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au delà de la Morale, devant l'infini vide et un verre plein. 
Rien dans son expérience ne lui indiquait qu’il n’est pas 
prudent de dépasser certaines limites, ou que, si on les dépasse, 


_il en est d’autres, un peu au delà, qu'il vaut vraiment mieux 


ne pas franchir. C’est pourquoi il ne sut jamais que, ie samedi 
soir, Rafaël et le Mexicain l’avaient ramené, ou, plutôt, porté 
chez lui, avec mainte marque de fraternité. Vomissements, 
vertiges, lancinement depuis l'intervalle des sourcils jusqu’au 
bout de la moelle, Howard se trouva tellement malade tout 
le dimanche que, le soir, à la seule idée de voir les « joyeux 
garçons », il ressentait la pire des horreurs : ce n’est pas celle 
de l’âme, mais celle de l'estomac. 

Or, le matin, il s’éveilla d’assez bonne heure, parfaitement 
lucide : les choses éclairées et intenses bien qu’encore marquées 
de bizarrerie. Un bonhomme blême, lèvres tirées, joues 
flasques, le blanc de l’œil sans générosité, semblait l’attendre 
depuis la veille dans le miroir, comme si ce miroir eût été la 
porte même du bungalow de Will. Ressentait-il un dernier 
reste ou un début de migraine? Howard, au breakfast, se 
sentit un singulier éloignement vis-à-vis de la peau jaune du 
grape fruit, qui ressemblait au Mexicain; des préventions, le 
foie et le pancréas aidant, à l’égard du lard; les œufs le forma- 
lisèrent. 

Tout de même, des pas qu'il tirait il ne savait d’où, et qui 
s’alignaient tout droit, perpendiculairement à la ligne de ses 
hanches, le conduisirent jusqu’au port. 

C'était bien là qu'il voulait aller. Car il avait senti le besoin 


de fuir, et il écartait absolument le souvenir de son auto, 


encore chargée des illusions de la lune de miel. 

Le ferry-boat allait partir pour Sausalito, d’où se fait 
l’ascension du Tamalpaïs : un homme distribuait des pros- 
pectus. Howard, pour la première fois ce matin-là, leva la 
tête; ses yeux usés par les trottoirs reçurent le ciel. La mon- 
tagne vaporeuse et bleue qui domine de deux mille six cents 
pieds le Pacifique et la Baïe, disposait de belles courbes au 
delà du détroit. Howard n'avait pas fait cette promenade 
depuis plusieurs années. Sa journée avait un but. 

Le jeune homme gravit le pont supérieur. Son regard avait 
besoin de prendre du champ; sa pensée, du recul. 





È 
S 
S 
ï 
à 
r 
e 
nu 
e 


L'ATTENTAT DE MARKET STREET 897 


Le vapeur s’arracha aux rangs de pilotis. Comme un front 
sous les dents d’un démêloir, apparut une surface de mer. 

Au delà des remous et des écumes, hérissement de wharîfs 
et de quais chargés de navires. Au-dessus, derrière des fumées 
et des vapeurs, colossal bloc jaune, la nouvelle bâtisse des 
téléphones; des façades d'hôtels; des tours de buildings, et, 
découpé à jour dans le ciel, un énorme chiffre, 57, nombre des 
variétés de produits manufacturés par une compagnie de 
conserves. 

Howard sentait en lui-même, à demi-mot, une singulière 
idée. Il lui semblait quitter l'Amérique : mais pour y pénétrer 
ensuite à nouveau, et en prendre, cette fois, une vue plus 
large, une connaissance plus approfondie. 

Vers Fouest, l’île aux Chèvres, vieux nom qui paraît avoir 
été donné par quelque Crusoë, verdures et villas précises 
comme les traits d’un officier, semblait faire défiler à la façon 
de recrues les profils vaporeux des buildings d’Oakland et 
de Berkeley; la sierra lointaine était dévorée par la lumière. 
Howard changea de bastingage et se tourna vers l’est. 

La perspective joignait encore les rives du détroit qui donne 
accès à cette baie de quatre cents milles carrés, où tiendraient 
toutes les flottes du monde. 

Cependant, entre les falaises du Presidio et les hauteurs 
vers lesquelles le ferry tournait sa proue, s’opérait un travail 
silencieux. La Porte d'Or s’ouvrit. Une ligne indiqua le Grand 
Océan autour duquel les races, au siècle prochain, se dispu- 
teront le monde : Méditerranée démesurée où l'Océanie tient 
lieu des Cyclades. Cet horizon doré ou ensanglanté au soleil 
couchant, apparaissait dans la brumeuse matinée d’un doux 
et frais violet gris : les lèvres de la réticence. 

Howard tressaillit. Une présence énorme, dure et hérissée, 
venait de lui heurter le regard. Alcatraz, l’île aux Pélicans 
des Espagnols, passait à quelques encablures, pareille à un 
gigantesque vaisseau de guerre : rocher militaire taillé à pic, 
chargé de mâts, de casernes, de tourelles — sentinelle de la 
flotte américaine. 

Howard, circulant entre les groupes de touristes, se dirigea 
vers l’avant du ferry. La rive septentrionale qui fait face à 
San-Francisco, l’autre battant de la Porte d’Or, se présentait. 
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Au loin, à droite, Angel Island, beau nom qui cache les 
bâtiments de l’Immigration, ses hôpitaux, ses lois hargneuses, 
ses quarantaines redeutées : comme pour en narguer les pri- 
sonniers, vis-à-vis, sur la côte, jouant à mi-corps dans les 
verdures, les palais du Belvédère, cette façon de paradis. 
C’est ainsi que, de l’autre côté de l'Amérique, Ellis Island 
regarde la statue de la Liberté. Howard se rappela l’un des 
mots de ses compagnons de jeu : Graft Island, l’île aux pots 
de vin — il lui revint un peu de colère vis-à-vis de lui-même. 

Un promontoire approchait, grands arbres ombrageant les 
demeures et le port de Sausalito, où les pilotis de l’embarca- 
dèré et les hôtels se distinguaient déjà. Au-dessus, ayant 
remplacé le bleu de la distance par des teintes pourpres et 
fauves, l'énorme Tamalpaïs — la Montagne de la contrée des 
Tamals — dressait, de même qu'avant la conquête espagnole 
et l’annexion anglo-saxonne, son mystérieux profil de vierge 
indienne, dormant face au ciel. Montagne bienvenue : pour 
la première fois, la hauteur répondait à un besoin de Howard. 

Le jeune homme, en débarquant, eut l’impression de poser 
le pied non sur cette même Amérique où il avaït toujours 
vécu, mais, comme en effet il se l’était proposé dans le ferry, 
sur un dédoublement de celle-ci : sur une idée, destinée à la 
réflexion. Le train ne tarda pas à dépasser la zone des villas. 
Il fonçaït tantôt dans des fourrés de pins, de lauriers et de 
hauts azalées, tantôt au travers de ravins envahis de fougères. 
Howard, pris de sengerie, distinguaït mal des têtes de ses 
voisins les masses du paysage. 

On changea de train. Une robuste et bizarre locomotive, 
hérissée d’un incroyable nombre de bielles et de pistons : 
mécanique rêvée par quelque dragon chinois. Renversant lé 
sens habituel du mouvement ainsi que le font les écritures 
orientales, elle se mit à pousser par l’arrière les « wagons 
d'observation » : plate-formes garnies de bancs, où pullulaient 
des touristes venus de tous les coins de l’Union. « La ligne 
la plus tortueuse du monde, 281 courbes » commença de visser 
au-dessus de l'horizon les Américains ravis. 281, le prospectus 
disait vrai : qu'est-ce que voyager, sinon réaliser des chiffres 
extraordinaires, longueur de trajets, hauteur de montagnés, 
prix d’édifices, dollars ou siècles — et contrôler, compter 
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n'importe quoi chaque fois que l’on peut? Pentes bosselées 
et nues avec çà et là des mèches de broussailles, quartiers de 
rocs, massifs d'arbres, tournaient, glissaient, trébuchaient 
sur les profondeurs horizontales qui commençaient à se mani- 
fester. Vision toute en faux pas du regard; largeur de la 
poitrine. Howard commençait à rouvrir les yeux. 

Le train stoppa au flanc d’une vallée escarpée, parmi les 
branches. Enfoui sous la verdure, un pont-passage rustique 
menait à une bâtisse forestière en troncs à peine équarris : 
cartes postales, bêtes empaillées, nourriture pour touristes. 
La foule s’y rua vers la casquette du guide : ainsi nos conscrits 
rassemblés par le képi du capitaine d’habillement. Indépen- 
dance nouvelle chez Howard : agacé par le tapage du rassem- 
blement, par les plaisanteries et les exagérations que débitait 
impérieusement le gaillard, il prit tout seul le sentier. 

Dès les premiers séquoias, une ombre verte, aromatique, de 
plus en plus immobile et silencieuse. À mesure que le sentier 
gagnait le fond de la vallée, Howard se sentait descendre 
comme une pierre dans l’eau d’un lac. Il allait à pas retenus, 
feutrés. De temps en temps, un tronc puissant s’approchait, 
semblait lui confier non pas un mot de passe mais une attitude, 
et s’éloignait sans bruit. 

Soudain, un récitatif dont les intonations rappelaient tour 
à tour la chaire, le tribunal, la caserne, le salon de bar; des 
rires grossiers; et, çà et là, de ces conventionnelles exclama- 
tions qui sont les vraies insultes aux chefs-d’œuvre et aux 
nobles lieux. Et la bande des touristes, hâtifs, énergiques, 
excités comme s’il s'agissait de foncer sur une bonne affaire 
ou sur une portière de wagon, apparut derrière Howard, à,un 
tournant de sentier. 

L'homme à casquette observa, avec une froide rage, ce 
promeneur qui prétendait marcher sans tutelle. 

— Joignez le parti, — ordonna-t-il. 

— Non merci, — répondit Howard. 

Vingt faces réprobatrices se tournèrent vers le schismatique. 
La foule orthodoxe qui a jeté les livres d'Hutchinson dans la 
boue, pillé la maison de Garrison, et qui entassait, naguère 
encore, des fagots sous un nègre coupable d’avoir touché une 
blanche. La foule de partout et de toujours, certes : dans ce 
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pays-là, assouvissant non pas sa colère mais un monstre plus 
intraitable, sa vertu. Non, jamais Mr. Fenter n’épouserait 
cette girl, jamais il ne ferait d’affaires avec cet homme aux 
fortes mâchoires, et ce vieillard austère ne lui tendrait pas, 
avec un sourire, le flacon d'alcool extrait de sa fesse. 

Les dos s’effacèrent derrière les troncs. Howard eut un 
instant de vertige : un Américain qui cesse d'agir exactement 
comme les autres est un enfant de quinze mois dont la mère 
vient de lâcher la main. 

Eh bien, voilà tout! 

Le délinquant ressentit un peu de cet orgueil qui exalte 
les solitaires, les révoltés, les réprouvés : il y eut en lui un peu 
de Poe et de Whitman, de Thoreau et de John Brown. 

A mesure que s’approfondit la vallée, les arbres gigantesques 
élèvent leurs cimes d’un plus puissant effort, jusqu’au niveau 
des sommets rocheux, pour trouver le soleil. Revêtus de canne- 
lures rugueuses, épaisses comme la cuisse et longues comme 
des rails, les troncs droits, d’un seul jet, s’élancent à trois cents 
pieds dans les airs : recevant l’afflux des premières branches 
à une hauteur où n’atteint aucun autre végétal. Les uns, 
pachydermes isolés, d'aspect neuf, élégant, d’autres jumelés, 
l’épaississement de la croissance ayant réuni deux voisins, 
d’autres creux, d’autres percés de loges charbonnées, ces 
arbres vivent dans leur propre ombre, dans la fraîcheur 
souterraine que répandent leurs cimes, le pied çà et là frôlé 
par des fougères, seules plantes à s’accommoder d’un perpétuel 
crépuscule. Plus rien que le sol nu, dans la demi-obscurité 
de la Futaie de la Cathédrale, la plus haute, où les troncs les 
plus démesurés rassemblent leurs souvenirs. Çà et là, quelque 
géant tombé jette au-dessus du torrent un pont colossal et 
avance à travers la pente opposée, sur une étonnante longueur, 
un chemin rectiligne de bois rouge, fragmenté de place en 
place, colonne vertébrale d’un reptile de l’époque tertiaire. 
Ces monstres de longévité, les plus anciens êtres vivant 
sur le globe, pour lesquels l’arrivée de l’homme blanc est un 
fait tout récent, ont vu les migrations de tribus indiennes con- 
temporaines de l’empire romain. Immortalité, fécondité : 
la confiance de ces géants semble la confidence véritable de 
l'Amérique. À travers les brumes d’une migraine décidément 
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commençante, Howard en reçut l’encouragement secret. 

Manger vivement un sandwich de salade, remonter sur les 
wagons à bancs, recevoir à la face un air vif, héroïque, tel le 
souffle de la jeune lumière. Le sommet du Tamalpaïs apparut 
dans sa majesté au-dessus des rudes contreforts, pentes unies, 
d’un vert de mousse délicat à l’œil. De beaux sentiers sem- 
blaient peints jusqu’au faîte surmonté d’un observatoire. 
Howard mesura d’un coup d’œil : il ne semblait pas y avoir 
plus de mille pieds à grimper. A la première station, il sauta 
du wagon. 

Il serait en moins d’une heure là-haut, au sommet de la 
certitude américaine. 

Plus de roues, des jambes allégées par la brise. Le premier 
pas abandonna sur place la migraine. Le sentier, çà et là 
échancré par des touffes de belles fleurs jaunes, à redoutables 
épines (semblables aux « tue-chèvre » de Provence), joua 
d’abord à griffer les mollets au travers des bas. Les piqûres 
amusaient le jeune homme; cependant, à mesure qu’il prenait 
de la hauteur sur ces pentes qui, de loin, lui avaient paru si 
veloutées, la broussaille se faisait plus agressive. S’était-il 
égaré? Il en eut bientôt jusqu’à la poitrine; il dut enfin se 
frayer passage à même les fourrés qui le recevaient à coups de 
dards. 

Howard, par bonheur, repéra une suite de poteaux télé- 
phoniques qui montaient à l’observatoire du sommet. Il y 
trouva, comme il l’espérait, une piste, d’ailleurs depuis 
longtemps abandonnée, assaillie par les arbustes. Glissant 
sur la pierraille, reculant presque à chaque pas, écorché et 
ruisselant de sueur, il se laissa enfin, à la première clairière, 
tomber, hors d’haleine, sur un angle de rocher. 

Ce fut la première station d’une espèce de calvaire. Un 
homme gisait, tête encerclée d’une couronne d’épines, gardé 
par des arbustes en armes, bizarrement guetté par le ciel. 
Par instants, le mouchoir d’un haut nuage essuyait le soleil 
sur sa face. 

Howard luttait depuis deux heures et se trouvait encore 
loin du but. Mais la nécessité versait, entre ses tempes bour- 
donnantes, de la patience. 

Après maint nouvel effort, dents serrées, il approcha enfin 
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de la cime. Dernier mot que l’Amérique confie à l’espace : 
les premiers débris de journaux, les premières boîtes de con- 
serves apparurent. Poutres, rails, pierres : on bâtissait, comme 
partout là-bas. Howard se retourna. Rien que des vapeurs, 
profils arrachés les uns des autres, inégalement rapides, à des 
profondeurs inégales. Le véritable sommet du Tamalpaïs se 
montra, dans une éclaircie, un peu plus haut encore. Howard 
se remit à grimper. 

Un vent terrible comme l’avenir arrivait du large : un spec- 
tacle égal à une prophétie déchira la brume. 

L’Océan, dont Howard s'attendait à arpenter du regard 
des milliers de milles carrés, n’était pas visible. Une mer de 
nuages le remplaçait, glorieusement peinte, non de lumière, 
mais, comme le soleil commençait à s’abaisser, d’un jaune 
éblouissant, telle une prodigieuse invasion de ces races qui, 
à l'Occident, menacent l’Amérique. Roulant sous elles des 
ténèbres nègres, les vagues safranées attaquaient, sur un front 
de trente lieues, le continent des Visages-Pâles. Les volutes de 
brume se dressaient, se recourbaïent, avançant avec une 
effrayante vélocité; au contact des côtes, elles se dissipaient, 
fondaient en flocons isolés, comme celui qui venait d’enve- 
lopper le Tamalpaïs, comme ceux qui, çà et là, erraient dans 
le ciel, avions en reconnaissance. 

Vers le sud, dessinée à traits minces qui fauchaient l'horizon, 
toute la baie de San-Francisco, bordée de villes aplaties, 
écrasées sous la presse de la distance : cependant résistaient 
cinq ou six grumeaux sombres, des gratte-ciel, le campanile 
de Berkeley, coup de craie vertical, et les taches, blanches 
aussi, des énormes réservoirs de la Standard Oil. 

Vers l’est, au loin, greffée sur la baïe principale, la baie de 
San-Pablo, et, plus loin encore, par delà les fécondes vallées 
de San-Joaquin et du Sacramento, les lignes vaporeuses, 
presque imaginaires, de la Sierra Nevada. Entre ces dessins 
profonds et les semelles de l’homme debout au front du 
Tamalpaïs, tombée au fond d’un gouffre, la terre d'Amérique 
solide encore, roches, forêts, champs et villes, ficelée de routes 
et de rails. 

Howard observait, détail à détail, avec avidité, avec 
patience, comme s’il amassait des pierres avant de construire. 
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Tout d’un coup, les couleurs se refroidirent, le monde pâlit, 
Howard cessa d’en être le maçon. Il se trouvait de nouveau 
séparé de tout, dans un nuage. 

Il n’avait plus à lui que la cime, roc fissuré par les tempêtes, 
foudroyé par le zigzag des racines. Dans une cage de verre 
échouée sur ce sommet ainsi que l’Arche, un homme survivait 
à la disparition du Continent, un loueur de « télescope ». 

Howard frappa au vitrage. 

Le Dernier Américain était un vieillard incliné sur l’un des 
volumes d’une énorme encyclopédie, qui s’étageait en plu- 
sieurs rayons au-dessus de sa tête. Howard héla. L'homme ne 
bougea pas. Howard frappa; le loueur tressaillit, abaissa 
un guichet de verre et, portant la main en cornet à son 
oreille, regarda les lèvres du touriste. 

Howard ne trouvait rien à dire. Il avait seulement eu 
besoin d’entendre parler. 

— Temps brumeux, eh? Cela va-t-il se lever? 

— Je ne pense pas, — répondit ie sourd, d’une voix blanche. 

Ses paupières rougies, ayant quitté le livre, lisaient main- 
tenant dans la face du jeune homme. 

Howard se détourna. Il avait le sentiment insupportable 
de se trouver seul au monde avec ce vieillard. Un remous se 
fit à ce moment dans la brume, et, par l'ouverture vaporeuse, 
se distingua, suprême vestige de l’Amérique, un cap, orné 
d'un magnifique bâtiment blanc. 

— Qu'est-ce que c'est? — demanda Howard. 

— … S... q.…. Vous dites? — cria le vieillard dans la rafale. 

— Cette construction-là ? 

— Une prison. La prison de... 

Un coup de vent plus fort emporta le nom. 

Howard frissonna. Il était glacé. 

Une tasse de café qu’il but quelques minutes plus tard, à la 
cantine des ouvriers, ne le réchauffa pas. 

Il n’y avait que quatre ou cinq voyageurs pour la descente. 
Pas de locomotive. Le « wagon-gravitation » promis par les 
prospectus glissa sur les rails en pente, à la façon d’un toboggan. 
Tandis que ses compagnons s’efforçaient de plaisanter ou de 
chanter, et qu’au-dessous des nuages commençait à renaître 
le paysage, sombre ici, lumineux au loin, mais plus bas et 
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peu à peu dépouillé d’étendue, Howard, maîtrisé par une 
inquiétude singulière, continuait à frissonner, les épaules 
froides, le front brûlant. | 

Il se retrouva une heure après à bord du ferry-boat. 

De nouveau, dans le ciel pur, d’un azur sensible comme une 
profonde note de gorge, apparaissait le velours trompeur du 
Tamalpaïs. Le soleil, très bas, déjà rougi, roulait et tanguaït 
sur les nuages qui, recouvrant le Pacifique, se déversaient 
dans la baie. Sur les contreforts de la montagne rampaient 
avec rapidité les brumes : couleur de cendre, presque noirâ- 
tres, elles se modelaient à mesure sur les inégalités des pentes, 
bombant aux arêtes, se creusant dans les vallées. Comme 
Howard l'avait vu du sommet, elles se dissipaient sans cesse 
par leur bord; maintenant celui-ci se renouvelait si vite 
qu’elles finissaient par s’étendre, par triompher. 

Debout sur la mer, une falaise vaporeuse, d’un blanc 
grisâtre, barraït la route du navire. L’avant s’effaça, puis le 
reste du bâtiment. De nouveau un brouillard glacial environ- 
nait Howard. 

Comme à la cime du Tamalpaïs, le paysage s’était soudain 
effacé. Le vapeur, ralentissant, glissait sur une eau morte, 
muette, invisible. Mais, ici, le jeune homme n’était pas seul. 
Dans les ténèbres blanches, à droite, à gauche, de tous côtés, 
s’élevaient des appels de sirènes, steamers, cargos ou ferrys. 
Voix lugubres ou stridentes et, par instants, l’appel profond 
d’un grand navire, après lequel, dès qu’il s’était tu, le silence 
épais et blanc prenait l'intensité d’une réponse. Toutes les 
âmes de ce Nouveau Monde désespéré, qui cherchent leur route 
dans la brume. 


III 


Howard, un peu plus tard, se traînait dans un San-Fran- 
cisco noir et gluant comme Newcastle. Jambes roidies; des 
nausées à vomir l’univers; une migraine qui, l’ayant enfin 
terrassé, lui dévorait une moitié de la face. 

Il entra chez un droguiste, avala trois comprimés. 

Il ne tarda pas à se sentir mieux. Dîner? Rentrer chez lui? 
À ces idées-là les nausées revenaient. 
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Illuminations multicolores dans un tronçon de rue, bondé 
d’éblouissement comme un four électrique. Cinéma. Howard 
entra, aussi nécessairement qu’une phalène va se jeter dans 
une flamme. 

Une employée en feutre à plumes (l’un des deux films se 
rapportait au temps de Jacques IT), pantalons longs et sourire 
irritant et glacial, indiqua un fauteuil d'orchestre au nouveau 
venu. Autour de lui, corps pliés et posés en rangées; au-dessus, 
corps soulevés par le balcon : le vaste théâtre prodiguait, 
entre ses-colonnes, de toutes parts, les visages de l'humanité. 
Howard se trouvait assis à côté d’une jeune fille à face cheva- 
line, vêtue d’une soie violette et d’un ricanement stupide 
et ostentatoire. Une de ces filles pour lesquelles le flirt est la 
façon normale de percevoir les mâles : une flapper de la plus 
banale espèce. Elle s'était fait tout de suite offrir des douceurs 
par un voisin qu’elle ne connaissait certainement pas l'heure 
d’auparavant, un employé de bureau sans doute, quelque col 
blanc sans importance. Ce couple improvisé qui mâchonnaït 
des candies irritait Howard comme la caricature de ses souve- 
nirs. Cependant, le jeune homme observa que, lorsque la 
femme, renversant la tête, se rengorgeait pour lâcher un éclat 
de rire, le cou se gonflait juste comme celui de Diana : avec 
le collier de ce même léger pli qu’il avait, dans un vertige, 
aperçu au-dessous de lui tandis que celle qui, maintenant, était 
partie s’abandonnaïit à sa première étreinte, les yeux mi-clos. 
Une singulière complaisance s’insinua dans l’antipathie que 
lui inspirait la jeune fille. 

L’obscurité se fit dans la salle. Le « puissant orchestre » 
s’apprêtait à un « colossal déploiement symphonique ». 

Capté tout seul par le rayon du projecteur, le chef d’or- 
chestre, aussi sérieux que s’il eût fait circuler des automobiles, 
admit d’abord, du bout du bâton, quelques mesures solen- 
nelles : la marche des Maîtres Chanteurs. KElle ne tarda pas 
à se muer en gigue, puis en jazz, avec sirène, tam-tam, hoquets 
de bois et toux de trombones. Subitement, un étroit jet de 
lumière bleue épingla sur la nuit un violoniste et les notes 
langoureuses du Clair de lune de Werther. Lumière rouge, les 
orgues attaquèrent le cantique : En Lui est ma force, puis 
Oh, oh, les souliers de Peg; deux flûtistes verts, du Mozart. 
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Secousses de danse nègre, et terminons par un petit pas 
redoublé militaire. (N'est-ce pas, dès lors, tout, tout est 
permis? N'importe quelle barrière n’a d'importance. Hardi! 
Telle fut l'évidence qui s’empara de l'esprit de Howard, 
sans qu'il le sût, avec le pouvoir secret de la musique.) 

Applaudissements furieux, presque politiques, auxquels ne 
manquaient que des pétards. Coupés court : lerideau se levait 
sur un sketch. 

Dans une forêt terriblement tropicale, délire de palmes et 
de lianes, dominée par un volcan écarlate, des tentes de cam- 
ping dernier modèle et des Américains propres, bien rasés et 
vêtus de blanc, plaisantant sans sourire. Et soudain des girls 
en calot blanc de marins firent irruption des deux côtés : à 
droite, jambes en bas de soie, à gauche pantalons mexicains 
à franges, tous les corsages entr'ouverts. Et bondit avec sou- 
plesse l'étoile aux trois quarts nue, la peau hypocritement 
défendue par un maillot, sourire naïf, à la cantharide, qui en 
appelait à l’ingénuité et au désir à la fois des spectateurs. De 
temps en temps, pris d’un prurit subit, un des Américains 
vêtus de blanc venait se secouer imperturbablement sur le 
devant de la scène; ses semelles dessinant sur les planches 
un rythme que subissaient, sous les fauteuils, trois mille paires 
de pieds obscurs et immobiles, soulagés de sentir les archets 
de l'orchestre répondre au mouvement du danseur. Puis 
l’homme, avec décence et pudeur (apanages du sexe fort), 
s’approchait de l'étoile dévêtue, aux lèvres froides et à l'œil 
brillant. 

De nouveau, le public se livra, avec zèle, à cet exercice 
manuel que les artistes attendaient, regardant à leur tour 
de la scène. Howard, maintenant, était forcé de l’admettre : 
ce décolleté, ce demi-nu, l'attrait des seins, l'appel des sexes 
qui s’exposaient à la pleine lumière de la rampe, mais cela 
recevait l’évidente approbation de toute l'Amérique! Diana 
avait dit vrai. Il regarda, à côté de lui, la jeune femme : sans 
retenue, étalant la main sur la cuisse de l’homme aux douceurs, 
elle lui livrait, avec le bras, l'épaule même. Ce rire obsédant! 
Le petit pli du cou apparut de nouveau. 

L’obscurité. Tout de suite palpitèrent sur l’écran — square 
où le film américain promène ses enfantines ombres — la 
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jeune fille vertueuse et coquette et le jeune homme sportif, 
œil de caniche et mâchoire de bœuf : qui, à travers maintes 
péripéties, vitesse, police et dollars, parviendront au spasme 
de ce baïser final, dont la durée est contrôlée par la censure. 

Tandis que, devant la scrupuleuse attention de trois mille 
personnes, les héros de ce soir-là, s’essayaient à de premiers 
contacts sans doute innocents, le regard de Howard cessant 
de toucher l'écran rentra en lui-même, ainsi la corne d’un 
escargot, puis, lentement, se dirigea vers la droite. À peine 
si la voisine était visible dans l’ombre. Pourtant le nouvel 
initié imaginait, de plus en plus nette façon, les attributs 
féminins de ce corps. Ils irradiaient une force qui sollicitait 
comme une pente. Qui tirait comme une corde. Howard lutta 
de tout son pouvoir; mais n’avait-il point, en lui-même, la 
complicité de ce souvenir de caresses qui, pareil à un besoin, 
lui mettait une soif à la gorge? Autour de lui, une nuit sem- 
blable à celle qui règne dans les yeux clos par l’amour. 

Howard ne prit pas de décision. Maïs, presque sans qu’il 
s’en aperçut, sa main droite commença de voyager, suivant sa 
cuisse vers le genou. 

Le jeune homme tâta sa propre rotule ainsi que si elle eût 
appartenu à un autre être : organe dur et arrondi, dont la 
plénitude lui fit un intense plaisir. Il luifallut plusieurs minutes 
pour s’en rassasier. Puis sa paume quitta cette sphère, s’éleva 
dans l’espace, avec un sentiment de hardiesse plus frémissant 
que n’en connut Wilbur Wright lorsque son aéroplane, pour 
la première fois, décolla du sol. 

Trajet rayonnant, démesuré, sempiternel : celui qui joindraït 
notre globe à une planète voisine. 

À une sorte d’allègement, ou, plutôt, de changement de 
qualité qui se fit dans la pesanteur du bras, et en modifia 
les os mêmes, Howard connut que sa main avait dépassé la 
zone de gravitation dépendant de son monde masculin. Elle 
avançait dans une nouvelle sorte d’abîme. 

Une extraordinaire impression soudain frisa toute la peau 
du corps de notre héros (ainsi, la joie du juste qui arrive aux 
portes du paradis). Howard crut qu'il s’était brûlé; il avait, 
de la pulpe du doigt, rencontré un pli de la robe. Le frôler 
de plus en plus certain de l’étoffe soyeuse lui joua, un temps 
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infini, cinq ou six secondes, les plus admirables symphonies. 

Ni l'orchestre, ni les mouvantes images n’existaient plus. 
Howard ouvrit un peu plus la main et, d’un contact léger, 
enveloppa un demi-globe qui ne pouvait être que le genou 
de la voisine. Le jeune homme tenait enfin la preuve d’une 
autre humanité, découverte dans l'infini. Ne lui était-il 
pourtant pas profondément connu, ce bronze lisse et tiède, 
ce merveilleux alliage où la confiance signifiait sa propre mère 
à lui, Howard; où l’amitié (il n’avait pas eu de sœur) indiquait 
toutes les camarades qu’il avait connues; et la volupté, sa 
première, son unique maîtresse? 

Un affreux hurlement retentit. L’orchestre s’arrêta à mi- 
mesure. La lumière créa de nouveau la salle et les spectateurs. 

Un temps vide, effroyablement court, le temps d’une chute 
qui, d’une fenêtre, fait jaillir jusqu’à vous le trottoir. Et 
l'univers fut une roue terrible : tout autour du jeune homme, 
faces et yeux liés à lui par des milliers de regards comme par 
autant dé rayons. Cela tournait, de façon confuse, immense, 
tandis qu’au moyeu il se trouvait, lui, rivé à cette femelle 
hystérique, l’horrible flapper en robe violette qui hurlait : 

— Il m'a assaillie! Un homme impropre! Assaillie! 

Sa voix artificielle, ses gestes « théâtre » portaient admira- 
blement sur cette salle de spectateurs. 

La roue était devenue un entonnoir effroyablement glissant 
au fond duquel Howard essayait en vain de grimper, comme 
un insecte dans le cône de sable où le guette le fourmi-lion. 

Il bégayaït. Comme il levait à demi une main tremblante, 
ainsi que pour faire place à ses paroles, la flapper, feignant 
l’épouvante, se mit à pousser des cris de chat écorché vif. 

— Puanteur! — cria le compagnon de la jeune fille avec 
sévérité. ; 

— Peut-être vous rêviez, « Monsieur »? — lança par dérision 
un autre voisin. 

Howard saisit ces mots ainsi qu’un naufragé une planche. 

— Je rêvais. Navré. Sûr, je dormais. Je dormais.. 

Quelqu'un de faible et d’impuissant, dont la voix ne portait 
pas plus loin que le geste où il essayait de s’abriter, murmuraït 
cela. Mais la salle était entièrement bourrée de coton; Howard 
n’arrivait pas à entendre ses propres paroles. 
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Soudain, ce fut comme si les fondations du théâtre et celles 
du monde croulaient : une vieille demoiselle avait, en justi- 
cière, déchargé avec son parapluie le premier coup sur la tête 
du cdupable. 

En un instant, l’espace se hérissa. Howard n’avait pas reçu 
de coups depuis les batailles du jeune âge, à l’école. Comme 
s’il était revenu à ce temps-là dans un recul instantané, il 
crut voir, sur les épaules qui le cernaient, les visages de Prési- 
dents qui ornaïent son Histoire d'enfant. Un Washington 
aux lèvres minces levait cette canne semblable à une épée; 
un Lincoln gauche et indigné montrait le poing; il y avait là 
Roosevelt, Jackson, Cleveland. D'ailleurs, toute cette scène 
fut silencieuse à partir du coup de parapluie de la vieille fille. 
Si vive était l'horreur de ce que la vue apportaït au misérable 
(il eut, plus tard, largement le loisir de retrouver tous ces 
détails en soi-même), qu'il n’entendaïit absolument rien et ne 
sut jamais ce qu’il y avait eu dans toutes ces bouches ouvertes. 

Puis le monde s’obscurcit. Un espace non seulement muet, 
mais ténébreux, hanté de déchirantes secousses. 

Heureusement pour la vie de Mr. Fenter, le policeman 
n'était pas loin. Un géant à grimace ecclésiastique étendit 
le bras à travers le tumulte. La main de l’État de Californie 
était désormais sur l’homme. 

La foule se tuit, triomphante et, cependant, obscurément 
châtiée elle aussi, lorsque l’un des désirs qui habitaient au 
fond de chacun de ses hommes, de chacune de ses femmes, 
sortit au pouvoir de la loi. 

Le policeman entra dans le bureau des billets et ouvrit le 
poing : un corps s’affaissa sur une chaise. On téléphonait au 
District. 

Le premier sentiment qui revint à Howard fut une douleur 
multiple, innombrable. Tous ses os lui semblaient brisés. Le 
souvenir de son ascension au Tamalpaïs restait en lui : était-il 
tombé du sommet de la montagne? 

Lorsque, comme des oiseaux effarouchés qui rentrent au 
nid, la vue et l’ouïe de nouveau se posèrent sur sa tête, il 
frémit. C'était l’entr’acte. Pressés à la porte du bureau, cin- 
quante citoyens des États-Unis, sourcils et lèvres tels que 
des marques d’horreur, regardaient cet homme sanglant, 
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balafré, les vêtements en lambeaux. Howard redoutait de 
rencontrer sur ces visages des traits connus. 

— Je vous dis que je dormais, — essaya-t-il de murmurer. 
Mais aucun son ne voulait sortir de sa gorge. 

Dans une déchirure de brouillard, sur un cap, un bâtiment 
blanc. L’employé de la Western Bank aperçut, d’un éclair, 
l’inévitable avenir : la prison, une indemnité formidable à la 
plaignante, le déshonneur. Chassé de sa place. Rejeté de tous. 
Ravalé au-dessous du nègre. 

Les visages, comme des mouches sur une plaie, se renouve- 
laient autour de sa vie, pompant chacun une goutte de sang. 
Howard toucha la manche du policeman qui, vivement, 
s’essuya. Les marques d'horreur se détendirent : toute la foule 
éclatait de rire. 

— Je suivrai où vous voudrez, mais partons, je vous prie, 
— murmura-t-il. — Demandez un taxi, je paierai. 

L'homme, les paumes vers la foule : 

— Un taxi! L'objet désire un taxil 

Les visages, de nouveau, rirent énormément. 

Des gaîtés en largeur, d’autres en hauteur, d’autres en coin. 
Des ressorts aux paupières se pliaient; des mentons osseux 
étaient prêts à lapider; il y avait plusieurs cruelles joies de 
jeunes filles. Cependant Howard devait, à jamais, retrouver 
dans sa mémoire deux consolations. Un peu à l'écart, dessinée 
par la pitié, la douceur et la bonté mêmes, une de ces figures 
de femme que les races anglo-saxonnes savent parfois incliner 
sur les vaincus de la vie; et, auprès d’elle, la maigre physio- 
nomie d’un vieux gentleman qui, observant à la dérobée le pri- 
sonnier, semblait tourmenté par quelque objection — de son 
nez rapproché du menton, il picorait dans l’espace, à bizarres 
secousses, un fruit invisible qu’il manquait à chaque fois. 

Le policeman : 

— Vous attendrez avec patience l’automobile qui vous 
convient. Panier à salade blindé, après ce crime. 


IV 


Trois ans environ après cet événement qui retentit dans 
toute la Californie donnant chance à un juge tourmenté 


+ 
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d’arrières-pensées politiques d’élever aux nues, dans un verdict 
sévère, « notre chasteté américaine, diamant parmi les étoiles 
du drapeau », et à une insignifiante flapper, sans beauté ni 
avenir, d'épouser-un millionnaire indigné de l’attentat — trois 
ans après, Mr. Joseph C. Cahen, auparavant de la Western 
Bank, achevait une tournée d’achats dans les syndicats de 
fruits californiens. L’exportation, depuis deux ans, s'était 
prouvée meilleure que la banque : J. C. Cahen, ayant reniflé 
le vent, qui sentait en effet la pomme et le pruneau, s'était 
lancé dans l'exportation. L’Américain est élastique, par façon 
de sport; le Juif l’est, en persécuté qui, pendant vingt siècles, 
dut souvent changer de forme comme de chemin, et aussi en 
fils du désert pour lequel, au fond, toutes les œuvres des villes 
se valent. Le Juif américain est donc, probablement, le plus 
élastique des hommes. 

Quelque part dans la vallée de San-Joaquin, Mr. Cahen, un 
cigare aux dents, sort d’entre ces cabines où, au mépris des 
entrailles européennes, on soufre si énergiquement les abricots, 
ce qui donne au fruit conservation sûre. L’exportateur observe 
le champ de séchage couvert de claies. 

— Claies lavées à l’eau courante après chaque emploi, 
marquez cela, — glisse Samuel Forsyth, le propriétaire, qui 
marche à son côté, cigare aux dents lui aussi. 

Les claies rectangulaires, alignées comme des blocks sur 
des plans de ville américaine, signifient des rangs de dollars. 
Sur les unes, celles qui viennent de sortir des cabines de 
soufrage, la récolte est d’un pâle safran bleuté; sur les autres, 
les rayons de soleil ont déjà recoloré l’or mangeable. 

— Fruit mûr, cueilli par les pickers à l’échelle double et 
au seau. Chez moi on ne secoue pas les branches, le contre- 
maître veille. 

Cahen, doucement, soulève un fruit, puis d’autres. La marque 
du sable des allées : des grains incrustés dans la peau. Il sourit 
et se tait. Le conseiller de la Chambre d'agriculture a vu ce 
geste qui, à un quart de cent la livre, lui coûtera quelques 
centaines de dollars. Ses ordres ont été réellement donnés, 
mais il sait bien qu'aux moments de presse le contremaître 
ferme les yeux; le propriétaire doit les fermer aussi. 

Les deux hommes, muets avec des mots à l’intérieur, 
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avancent sous le ciel inaltérable. Soudain, la mémoire de 
Cahen reçoit un choc.Où donc a-t-il vu la figure de cet homme 
en combinaison bleue qui pousse sur les rails le wagonnet 
‘chargé de claies? dur travail, fait, d'ordinaire, dans les grandes 
exploitations, par des chevaux. 

L'homme dans le grand soleil pousse de toutes ses forces, 
avec une sombre loyauté. La sueur du front descend dans les 
yeux demi-fermés. Face dure et crispée, quarante ans peut- 
être. Une cicatrice interrompt le sourcil droit, ajoutant à 
l'expression sauvage de la physionomie. L'homme a vu 
s’approcher avec le patron un étranger : sans même regarder, 
il s’est efforcé de détourner la tête. 

Le conseiller veut rattraper le coup que lui a porté le fruit 
tombé (tombé. sur sa conscience). Il parle des conférenciers 
scientifiques qu'il fait venir, trois ou quatre fois l’an, de 
Davis, la ferme-école, vous savez? De ses admirables produits, 
gloire de l’exposition permanente du comté. Et, audacieuse- 
ment, il retourne à son antienne favorite : user de procédes oné- 
reux, mais choisis. L’exportateur tire des bouffées de son cigare 
et approuve de temps en temps, point trop souvent, jetant 
çà et là quelques mots techniques, voire une objection. 
Cahen est bon danseur : il sait que, dans la Danse du Vendeur 
et de l’Acheteur, celui-ci doit tantôt avoir des doigts légers 
comme des caresses, tantôt savoir donner le tournant d’un 
bras ferme. 

Le wagonnet va repasser devant eux, à vide. Cahen met 
le pied sur le rail : il arrêtera l’homme face au soleil. 

— Hé, vieil homme, température premier tarif! 

Un larynx lui répond, rauque et désaccoutumé de la parole. 
Pourtant, Cahen cueille certains sons familiers, fruits dont il 
sait le goût, sous le mur crevassé de cette face. 

— Oui. Sûr. 

L'homme dit encore : 

— Très chaud. 

Tout à coup, Cahen et l’homme ont entre eux, sous le 
paysage éclatant, la pâle apparence d’un bureau de banque 
aux meubles de chêne verni et le bruit de mitrailleuse des 
machines à écrire. À peu près les mêmes images : mais aussi 
indifférentes à l’un que, pour celui qui monte un escalier, 
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peut l’être la marche au-dessus de laquelle il s’est élevé — et, 
au contraire, merveilleusement teintes de nostalgie chez 
l'homme tombé. 

La lèvre du manœuvre tremble, il lève le bras comme s’il se 
garait d’un coup de canne. 

Le wagon s'éloigne. Derrière lui, ce dos voûté. 

Une demi-heure plus tard, dans le bureau du propriétaire, 
frais comme un cocktail. Affaire signée. Quel absurde, irré- 
sistible besoin de bavarder, d’étonner, a saisi Cahen? Voilà, 
il est content parçce qu’il a fini par payer moins cher. L'argent 
épargné lui est, en lui-même, fort égal, mais, pour ce lointain 
cousin de Spinoza, n'est-il pas la preuve sacrée qu’il réussit 
dans son métier : c’est-à-dire qu’il est d'accord avec les forces 
de l’univers? 

Félicité sur son exploitation magnifique, Forsyth se plaint 
d’habiter « à l’écart de la civilisation ». Un jour, il vendra ça, 
fait-il en se rapprochant de la fenêtre : un dur regard de négrier 
sur les têtes crépues et vertes de ce trupeau d'êtres muets 
qui travaille pour lui. 

— Pas si à l’écart que cela, — lance Cahen. — Eh, eh, 
n'avez-vous pas un homme célèbre dans votre ferme? 

— De qui parlez-vous? — demande un Forsyth direct qui 
n'entend pas la plaisanterie. : 

Oui, Forsyth se rappelle cet attentat dans un cinéma, il 
y à quelques années. Cela a fait assez de bruit dans les jour- 
naux... Quoi? Vraiment? Lui? L'homme du wagonnet, le 
Marqué ? 

Forsyth se tait, réfléchit. Le crime qu’il vient d'apprendre 
lui semble perpétré de la veille. Il abaïsse le front dont, 
au-dedans de lui-même, il lui semble que se rapproche sa 
mâchoire, comme s’il mastiquait un mystérieux chewing- 
gum; et, il faut être juste, il consulte aussi sa poitrine, Une 
poitrine sérieuse et robuste qui, de chaque côté, va jusqu’au 
pli du coude (la racine des bras plonge au cœur). Réponse est 
donnée. Comme un Président des États — Polk après l’outrage 
mexicain, Lincoln ,après la chute de Fort Sumter, Wilson 


après le torpillage du Lusitania — Forsyth sait avec certitude 


le devoir. Il n’a plus qu’à agir. 
— Combien son compte? — demande-t-il à son fils, puis- 
15 Août 1926. 
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sant et osseux gaillard assis à un bureau voisin du sien et qui, 
lui aussi, ayant entendu, s’est levé. 

— Dix jours sur la quinzaine. 

— Bien, nous allons payer, — dit le père, sortant des 
dollars d’un tiroir. 

Il lève la main vers un timbre électrique. Un visage d’em- 
ployée apparaît. 

— Faites venir immédiatemeñt l’homme des claies. Oui, 
le Marqué. Mais prenez garde à cet homme. Faites bien atten- 
tion à vous, Miss Brooks. 

Cahen a maintenant dans les oreilles le son d’une amicale 
conversation dans un autre bureau, jadis. C'était un fier 
jeune homme, marchant droit devant : jeune il y a si peu 
d'années! Devenu cela. L’exportateur se juge vantard, 
étourdi. Il a commis une mauvaise action — pis, une bêtise, 
A quoi bon s’amuser à étonner ces brutes-là? 

Avec des visages de magistrats, les deux hommes relèvent 
leurs manches de chemise. Ce n’est pas l’usage lorsqu'il s’agit 
de verser quelques dollars. 

— Écoutez, — demande un Cahen devenu soudain humble 
et maniable (mais cela, pas pour lui), — je me trompe! Je me 
suis trompé! Votre ouvrier n’est pas du tout Fenter, C’est 
Collins. Jerry Collins. Howard était plus petit, et roux. Oh, 
cette mauvaise mémoire... Tenez, le croiriez-vous? il me faut 
toujours avoir un carnet sur moi (Cahen tire de sa poche un 
calepin de cuir). Des gens actifs comme vous savent ce qu'est 
l’éreintement, l’usure des affaires... Vous m’excusez? navré, 
n'est-ce pas? Je... Je vais demander pardon à cet homme. 

Cahen est trop ému. Et Forsyth, tantôt, a vu blémir le 
Marqué. Le regard des deux hommes traverse l’exportateur : 
ses paroles, maintenant, sont dénuées d'efficacité. 

— Bien, — dit le père. — Vous avez dit vrai, tout à l'heure. 

Et le fils : 

— J'ai une femme et deux filles. Il n’y aura jamais place, 
ici, pour du gibier de prison. Je regrette de vous l’apprendre. 

Cahen s’est senti blessé, il né sait où, par les dures et défi- 
nitives paroles de ces hommes. N’a-t-il pas, lui aussi, perpétré 
quelque attentat, il y a des siècles peut-être? Les ancêtres 
de ces Forsyth ont, sans doute, commis bien d’autres crimes: 
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mais l’histoire ne s’est pas penchée dessus. Comme ces gens 
sont merveilleusement sûrs d'eux-mêmes! 

Cahen estime, d’un coup d’œil, la valeur du client que va 
lui coûter sa résistance. Soit. Il s’est séparé, avec son bavar- 
dage stupide, des réalités du monde : il est juste qu'il en 
reçoive punition. 

— Cet homme a payé, — plaide-t-il, — la prison, la ruine, 
la chute. Il n’est pas honnête qu'il paie deux fois. 

— Ce n’est pas un homme, — déclare Samuel. 

Et il regarde sévèrement le Juif. 

— Pas un homme? Voyez son visage et sachez qu'il n’a 
pas trente ans. Donnez-lui une chance encore. 

Rien qu’un silence hostile. Un silence lui aussi en manches 
de chemise, dont sortent les poings. 

_— Je vous supplie tous deux au nom de la charité. 

Ce mot d'église a touché le vieux Forsyth. Mais son visage 
et son cœur aussiôt se ferment. Car il a cru voir, comme dans 
ses moments de ferveur, apparaître le Grand Policeman : 
l'homme de Judée décroché dela croix, qui, en un temps où 
aucun Office de l'Immigration ne scrutait les cas de «turpitude 
morale », a été admis sur le pudique Continent, bien qu'ayant 
pardonné à la femme adultère et béni le parfum de Madeleine. 
Le Grand Policeman, visage ineffablement dur, éclairé par 
le phare des arrestations nocturnes qui lui servira pour le 
Jugement Dernier, tient, comme un revolver, le rouleau des 
Lois Bleues à la main. 

Voilà Forsyth « ferme comme une muraille », à la façon du 
général Jackson, à Bull Run. 

— Je suis effrayé, Mr... Cahen, — il appuie sur le nom 
étranger, — que les vôtres et les nôtres n’aient pas la même 
façon de voir les choses. 

On frappe à la porte. Cahen s’avance du côté de l’homme 
menacé. 

Miss Brooks est seule. 

— Le Marqué n’est plus au wagon. Son sac n’est plus dans 
Sa cabine. Chacun pense qu’il est parti. 

Elle semble enchantée. Quel mystère! on dirait du cinéma. 

Les deux Forsyth s’élancent à la fenêtre. 

Leur maison domine la vallée. Sous l’immense ciel limpide, 
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aussi lumineux que le ciel de Palestine, les montagnes pures 
et tristes. Les vignes de la Cène ont été arrachées de là. Les 
longues files onduleuses des arbres, ainsi que les raies du 
drapeau américain. 

Sur la route qui, dans les deux sens toute droite, plonge à 
perte de vue, rien qu’une automobile qui s'éloigne. Le Marqué 
n’est pas de ces prospères hoboes qui possèdent leur Ford. 
Mais sans doute a-t-il été recueilli au passage. 

Le transatlantique stoppe pour un homme à la mer : dans 
les vastes terres américaines, un homme qui s’avance à pied 
sur une route est toujours chargé par la première automobile 
qui passe. C’est là une des nobles coutumes des États-Unis : 
dernier vestige, peut-être, de l’époque héroïque et fraternelle 
de la Marche à l’Ouest, alors que le pays se conquérait lui- 
même sur l’immensité. Ces temps où, à l’orée de la nuit, tel 
pionnier solitaire, égaré loin de la file des chariots à bâches, 
ne savait pas si le dernier rayon du soleil venait de lui montrer 
la tombe ou de lui désigner son champ. 


LUC DURTAIN 


Ent tamenemn et en Dites da Be uEs dEDNUT DPEUR LRE 
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NOCTURNE. — Dans la ville chaude et longtemps baignée 
des dernières clartés du jour. Une haie épaisse de gens debout, 
pressés, borde les ponts devant l’île de la Cité. Sur celui du 
Carrousel, la circulation des voitures est interdite. Le long du 
quai Malaquais, des autos sur plusieurs rangs. Au fond de 
certaines, précédées par des gardes, nous devinons dans la 
pénombre bleuâtre les robes blanches des caïds et des hommes 
qui composent la suite du Sultan du Maroc, Moulay Youssef. 
Quelques débits ont répandu leurs chaises jusque sur la 
chaussée; le passage dans la foule de ces véhicules remplis 
d'Orientaux silencieux et drapés, évoque des fêtes sur ces 
mêmes quais, avec ce qui émane de la puissance, d’un pouvoir, 
d'hommes en situation, auxquels on faisait escorte, devant 
lesquels la multitude s’écartait et qu’elle regardait passer. 
Le peuple se dit avec satisfaction que le Sultan et sa suite 
vont assister au feu d'artifice tiré du terre-plein du Pont-Neuf, 
à l’avant de la pointe de la Cité. C’est un beau spectacle, 
non seulement pour la vue, mais pour l’ouïe. Ces artilleries, 
détonations, sèches explosions, participent dans une grande 
part au plaisir que causent les embrasements et les gerbes 
étincelantes. Sous un ciel uni mais légèrement voilé, dans le 
soir bleu, la rumeur du peuple ressemble à un élément de plus, 
allégresse ou angoisse de vivre. 

Entre les vieux quais, les Orientaux gras et pensifs sont 
emportés dans les voitures, avec leurs visages sensuels et 
leurs regards lourds d’une vapeur d’éternité voilant la vie, 
qui fait penser au harem clos et au chapelet d’ambre. Il 
semble qu'ils aient laissé des sillages de santal. 
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… Un quart d'heure plus tard, sur la terrasse du toit d’un 
immeuble récent et haut. La tour Eiffel, dévorée de lampyres 
mouvants qui luisent et disparaissent, festonnée de jeux de 
points lumineux, se dresse dans une sorte de brume légère. 
La large silhouette du toit de Saint-Eustache paraît plus 
sombre, formant écran, devant les lueurs qui montent des 
Halles et du Pont-Neuf. 

Au loin, on ne devine plus dans la nuit la masse du Panthéon 
qui se détachera tout à l'heure, sur les fusées et les gerbes 
d'un de ces feux d'artifices éloignés, dont nous compterons 
sept ou huit, en tournant depuis la tour Eiffel et passant par- 
dessus la Cité, puis la Bastille, les Buttes-Chaumont, pour 
arriver à la Butte Montmartre, dont le Sacré-Cœur s’embrase 
plusieurs fois. Au-dessus des vapeurs de Paris, de la moiteur 
de l’air, sur ce ciel dont le pastel se ternit, le Sacré-Cœur 
forme comme une apparition, une gigantesque pièce lumineuse, 
mirage d'Orient projeté parmi les fumées et les étincelles, 
à l'intention du visiteur marocain. +4 

A l'opposé, les fusées dépassent les toits de Saint-Eustache. 
Nous sommes assis sur notre dunette comme sur celle d’un 
navire à l’ancre dans un bassin brumeux, au cœur d’une ville 
en fête. 

Des ombelles de diamants s’évasent, retombent, déjà 
volatilisées. Durant leur éphémère éclosion, les secondes 
semblent ralenties; leur image lumineuse se fixe et demeure 
dans la mémoire, aussi intense que la vision de sites et de 
constructions stables, millénaires, quasi éternels et lontgemps 
contemplés. : 

Mais ceci est le spectacle des yeux, la contemplation 
réservée à quelques-uns, l’isolement. Ces fêtes populaires ont 
d’autres formes que celles qui servent à l’agrément d’une 
élite, — vues de loin. Nous allons remonter à pied le boulevard 
de Strasbourg, vers la gare de l’Est. La cour est vide ou 
presque, avec l'aspect sinistre de ces noires esplanades, 
préliminaires des départs, ces débarcadères où, à peine sauté 
du train, le voyageur doit abandonner déjà tous ses rêves 
pour se retrouver aux prises avec la difficulté. 

Nous nous apprêtons à repartir, n'ayant point trouvé là 
ce mouvement de foule attendu, et à sauter dans un taxi, 
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(et puis, cette cour de la gare de l’Est évoque trop la guerre!) 
lorsque, brusquement, dans la partie la plus lointaine, des 
portes vitrées s'ouvrent, toutes à la fois, poussées par une 
force impulsive, irrésistible, et nous voyons se précipiter un 
flot humain jailli de plusieurs trains de banlieue entrés en 
gare tous à la fois, et qui vomissent là leur fleuve de gens, 
serrant entre leurs bras des enfants endormis, de petits 
bagages ou des fleurs. Jamais vu tant de fleurs des champs 
bottelées, tant d’herbe. Chaque voyageur a sa spécialité, 
sa gerbe. L'endroit où il s’est installé était plus ou moins 
fleuri d’ombelles, de boutons d’or et de marguerites. Cueillies 
au soleil, les fleurs se sont fanées, leur tête penche hors du 
journal dans lequel elles sont roulées. Des femmes ou des 
enfants tiennent à la main quelque branche d’arbuste où 
l'on voit pendre, aux lueurs des lampes électriques, une der- 
nière corolle de seringa. 

Je me suis placé au cœur du courant. Il m’entoure. Me 
frôlent, la main de l’enfant engourdi de sommeil sur l’épaule 
paternelle ou le bagage, roulé dans une toile brodée de rouge, 
de l’aïeule. Ces gens sont la crème du peuple de Paris. Possè- 
dent-ils une bicyclette? Ils n’ont point d’auto et, cependant, 
pour les enfants, pour les parents, pour la femme, pour la 
sœur, ils ont éprouvé le désir d’une ou deux journées de 
campagne, un besoin de coups de soleil et d’air parfumé 
par les foins. Je n'ai pas aperçu un mauvais visage dans ce 
torrent que vomissaient trois baies et qui s’écoule pendant 
vingt minutes; c’est la population d’un quartier de Paris, 
d’une ville. Un instant, je revois les exodes de guerre, dans 
cette même gare, août 1914... 

À peine sortis du train, ils tombent au métro, à moins qu'ils 
n’aillent faire la queue, à deux cents mèêtres d’ici, pour trouver 
quelque place dans un tramway. On respire beaucoup d'amour 
là, d'amour qui ne s’exprime pas, ne se formule pas, mais qui 
est le seul moteur qui ait fait agir ces gens. Que d’enfants! de 
gosses de trois ou quatre ans, vêtus de molleton blanc et qu’un 
homme porte à l’épaule, comme accrochés, pareils à une mar- 
motte endormie. Amour du fils pour la-mère, de l'amant 
pour sa maîtresse; amour de vieux couples. Personne qui soit 
trop négligemment vêtu, qui soit bruyant, qui soit vulgaire, 
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qui crie ou qui chante. Non. Des faces paisibles, un peu cuites 
par le soleil, un peu congestionnées par la chaleur des compar- 
timents bondés... Ils ne font que prendre contact, cependant; 
ils ne sont pas attendus par un fiacre où une auto; ils ont 
encore bien des pérégrinations à accomplir avant d'atteindre 

__leur lit, métro ou tramway. Ils ne sont pas rebelles. Ils ne se 
révoltent pas. Ils serrent leurs enfants et leurs bottes de fleurs 
contre leur poitrine. Dernier iris, glaïeul à demi sauvage, con- 
sidéré avec admiration; quelques roses, triomphe des retours 
de campagne. 

— Une rose; voyez donc les belles roses! 

Des paniers plats, à poignée, ont contenu les deux repas, 
quelquefois des vêtements depuis la veille. Des hommes 
portent sur l’épaule une ancienne musette de toile. Vous la 
reconnaîtriez. Vous l'avez vue. Ici même. Dans ces gares tra- 
versées de leurs rafales bleues de permissionnaires.. Beaucoup 
de ces gens-ci portent à la boutonnière des rubans de croix de 
guerre, de blessure de guerre, de médaille militaire. 

Bien sûr. 

Ils sont dans des administrations. Ils ont un commerce. I] 
faut les discerner, parmi tant d’engins pour pêcher à la ligne 
et qui n’ont point dépoissonné la Marne ni la Seine. Ah! qu’ils 
semblent pareils, qu’ils sont semblables au peuple d’autrefois, 
ils font penser à celui de Philippe Auguste et des Bourbons.… 

On croirait à les voir qu’on peut aimer sans haïr, vivre sans 
envie... Ils ont véritablement Fair très satisfaits de cette 
journée. 


* 
* * 


Fizs DE so1E, — Le poète est venu me prendre. L’après- 
midi est grise. Une averse d'orage éclate, crible le sol à grands 
coups d’eau. Nous attendroris pour sortir. Devant les fenêtres, 
les feuillages de Fété s’assombrissent. Il faut donner la lumière 
électrique. 

L'art n’est jamais qu’une manière de variations sur la 
réalité. La preuve est le plaisir que nous éprouvons à recon- 
naître, à l'instant, la manière d’un artiste. Nous regardons des 
gravures et des tableaux, pendant que tombe la pluie. 

: Léon-Paul Fargue a oublié un taxi à la porte. Il ne s'en 
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soucie. On le dirait myope. Mais, entre les paupières qui se 
plissent, sous les sourcils contractés, l'œil noir voir tout. Dans 
le plus récent numéro de Commerce, dont ïl se partage la 
besogne de rédacteur en chef avec Paul Valéry et Valéry- 
Larbaud, tour à tour, Léon-Paul Fargue, qui « mettait en 
pages » la revue, a écrit, en exergue de ses Esquisses pour 
un Paradis, cette citation, empruntée, dit-il, à Fr. de Los 
Angeles : 


Ne sois pas, et tu pourras plus que tout ce qui est. 


Il semble que la personnalité de M. Fargue se peigne 
là, mieux que dans tous les portraits et les essais des psycho- 
logues. H est de ces épicuriens qui vivent pour la vie, se 
donnent à elle, pour le plaisir du moment présent, sans se 
préoccuper d’en faire œuvre ou métier. 1 se rencontre tant 
d'artistes de carrière, qui ne se douteront jamais de la signi- 
fication du mot art (qu'ils ont sans cesse aux lèvres ou sous 
la plume), qu’on est heureux d’en rencontrer un au passage, 
qui n’en fasse pas plus cas qu’un MERE de l'oxygène 
ou qu’un poisson de l’eau. 

— Connaître ou voir, en tout, le numéro un, — me dit-il, 
un moment, avec sa manière de baisser le front, en parlant 
bas Nous parlions de certaines femmes. Il roule une 
cigarette entre ses doigts. Il parle du prochain départ. Les 
montagnes, avant Venise. Une existence qui se déroule 
selon les désirs d’un homme de choix est une œuvre d’art. 
Fargue n’a aucun snobisme ou, alors, il les a, comme il sied, 
tous à la fois, — dans le sens d’aimer à découvrir, toujours, ce 
qui doit être vu, dans le moment. Ne promenait-il pas, voilà 
deux ans, dans certaines maisons, une manière de fakir, 
d'Hindou, un de ces hommes tout traversés d’aiguilles, qui 
mangent du feu, promènent des regards de palissandre et 
d'ivoire sous un turban de bazar? On raffola de Ghilighili, 
qui ramassait des œufs aux pieds du roi de Roumanie, un soir, 
chez le marquis de Castellane, et lui retirait de la poche de son 
habit, comme à un compère, des poissons rouges et des 
colombes poignardées… 

Je revis, depuis, à une fête, à Nantes, Ghilighili, dans 
une triste baraque. Fargue l’avait oublié et le yoghi de nos 
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salons surchauffés de juin n’était plus qu’un bateleur, qu’on 
ne se sentait même plus disposé à croire hindou! 

Mais la pluie cesse, c’est-à-dire qu’une éclaircie l’argente. 
Fargue m'emmène, rue de l’Odéon, chez madame Marie 
Monnier, la sœur de cette Adrienne Monnier; qui avait fait un 
art de la librairie et de sa boutique un salon; des dames qui 
venaient de loin pour apprendre quels livres acheter, avaient 
la bonne fortune d’apercevoir leurs auteurs favoris autour de 
Gide ou d’entendre Paul Valéry ou Valéry-Larbaud familiè- 
rement discourir. L'auteur de Beauté mon Beau Souci passait, 
entre Londres et Naples. 

Madame Marie Monnier, elle, est peintre. Entendons-nous. 
Elle pourrait peindre. Elle est dessinateur, coloriste. Mais 
elle a préféré se créer un métier qui lui fût personnel. Elle 
y est parvenue. Avec quelle maîtrise! Les tableaux qu’elle ne 
consent pas à peindre, elle les brode. Faut-il dire broder? 
Il y a là, sur les murs, sur les chaises, sur le métier, plusieurs 
de ces étourdissants tableaux brodés à la soie, qui devaient 
bien enchanter un poète tel que Léon-Paul Fargue, — et 
qui sont enchanteurs. Je suis surpris que cette artiste ne 
soit pas déjà célèbre, que des amateurs, des connaisseurs, 
des gens qui se sont installés avec goût, avec luxe (et atteints 
de la phobie de tout ce qui peut évoquer les artistes passés), 
ne possèdent point quelque écran, quelques feuilles de para- 
vent exécutés par elle. 

Nulle difficulté de métier ne retient madame Marie Mon- 
nier. Il est visible qu’elle les recherche même, pour le ravisse- 
ment de les vaincre. Elle ne se contente point de représenter 
quelque nature morte ou quelque visage. Elle se meut dans 
l’abstraction. Elle tisse les mondes en formation, les symboles. : 
Elle fixe des bulles et des arcs-en-ciel et des êtres en évolution. 

L'une de ses plus petites toiles représente une maison de 
Paris, au vieux toit que roussissent les derniers rayons du 
soleil. Le ciel offre ces dégradés du bleu au vert, d’une si rare 
finesse, qui enchantent l'horizon des mansardes. Et, flottant 
devant la maison, à hauteur du troisième étage, une tête de 
femme, dans un rayonnement qui se termine par les pétales 
effilés, capillaires, de la nigelle de Damas, qu’on appelle aussi 
cheveux de Vénus. Fleur humaine et hallucinante, sœur de 
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la tête de Jean-Baptiste devant la Salomé, de Gustave Moreau : 
L'âme de la rue! dit madame Monnier. 

— Je n’ai jamais de modèle préparé, je ne fais pas de 
maquette en couleur, me dit-elle... Je sais quelle nuance il me 
faut, je choisis dans mes soies. 

Nous regardons ces dégradés d’une finesse si remarquable, 
la richesse de ces gammes, nuancées avec tant de goût et qui 
forment une matière d’une exceptionnelle richesse. 

Dans la pièce voisine, nous apercevons des dessins à la mine 
de plomb du mari de madame Marie Monnier, M. Bécat, 
qui sont des documents précieux pour la littérature de ce 
temps : de petits portraits de Paul Claudel, de Valéry, de Gide, 
de bien d’autres, exécutés avec une grande minutie, une façon 
de-tout voir, de tout mettre en place, de fixer le regard, qui 
est non point photographique, au mauvais sens du mot, mais 
d’une exactitude, d’une acuité surprenantes. Il faut le por- 
trait ainsi creusé, exact, ou, alors, celui qui rend quelque chose 
du fluide, de l’atmosphère d’un individu, l’insaisissable d’un 
regard, le velouté d’une expression. 

Comme nous repartons avec Fargue, dont le taxi attend 
toujours, car il doit courir maintenant visiter d’improbables 
logis et faire promptement un choix, nous sommes caressés 
une dernière fois par les brillantes tapisseries de madame Marie 
Monnier. J'entends tout ce qu’un Robert de Montesquiou en 
eût dit et je suppose ce que Huysmans, pour des Esseintes, 
en eût imaginé et décrit. 


+ 
*%k *% 


SUR LE PONT. — M. François Boucher, attaché au Musée 
Carnavalet, vient de faire paraître, avec la collaboration de 
son oncle, M. Henri Lavedan, un magnifique document qui 
intéresse tous les Parisiens de naïssance ou de cœur : Le Pont- 
Neuf. Deux volumes remplis d'illustrations offrant une valeur 
documentaire tout à fait rare. M. Boucher s’est voué, dès 
l'adolescence, au culte de Paris et il est devenu sur ce sujet 
bien remarquablement érudit. Cette fois, sous forme d’une 
très longue préface, qui formerait à elle seule ce qu’on appelle 
aujourd’hui où l’on va vite : un bouquin, M. Henri Lavedan 
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a enrichi le travail de son neveu d’uñe « Histoire » du Pont- 
Neuf, qui lui fut prétexte à des passagés de persônnagés 
historiques. Imaginez une « révue », qui aurait pour scène 
le fameux terre-plein où se dresse la statue d'Henri IV, devant 
la maison de madame Roland, — et tout à côté de laquelle la 
princesse Lucien Murat, née Rohan-Chabot est venue installer 
sa « boutique », ce Fermé la Nuit, qui a ramené bien des gens, 
qui ne le fréquentaient guère, sur ce vieux Pont-Neuf, l’un 
des plus forts courants humains de Paris. 

C’est précisément dans la « librairie » du Fermé la nuit, 
dans l’arrière-magasin réservé aux livres, que nous feuilletons 
ce Pont-Neuf, de François Boucher. Lavedan y a gravé, d’une 
pointe ferme, quelques médailles qui fixent des personnages 
comme Henri III ou le Vert Galant de façon inoubliable. La 
cérémonie de la pose de la première pierre par le mélancolique 
Valois neurasthénique, tout noir et un peu blanc, avec sa 
face bilieuse et son chapelet orné de têtes de morts, prend une 
grandeur qu'il faut signaler, car c’est là, certainement, l’une 
des plus belles pages qui aient été écrites sur le xvi® siècle. 
Et la fin du maréchal d’Ancre, dont là populace se dispute 
les restes en lambeaux et va dans sa fureur jusqu’à boire le 
sang... Nous, nous prenons le thé dans ce qu’une Américaine 
appelle, à côté de nous, le Marie Murafs shop. 

Des Parisiens, fils de Parisiens, comme M. Jean Pozzi; 
des écrivains comme M. Raymond Eschollier; des peintres de 
Paris, comme M. Mauny, dont la grâce patiente et la vision 
aiguë sont si rares, ou Marcel Jouhandeau, ce sauvage auteur 
des Térébinte, dont François d’Assise devait avoir le regard 
émerveillé et transi, environnent la princesse et ses aides... 
Au mur, des tableaux de madame Hélène Perdtiat, d’une 
naïveté paysanne très rude, qui fait penser à des travaux de 
bonne sœur, exécutés dans un couvent de gendarmes... 

Noûs apercevons le sommet du pont à la pierre noircie…. 
Au delà, surmontant de vieilles façades, déjà démolies aux 
trois quarts, passent les pignons couverts d’éteignoirs de 
métal, de cette hideuse Samaritaihe, spécimen de l’art archi- 
tectural, vers 1900... Mais nous voyons sortir des pages de 
François Boucher, la populace ivre se disputant les membres 
arrachés de Concini.. 
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Et la princesse, avec cette activité jamais déçue, cet amuse- 
meñt à vivre qui la pousse toujours vers quelque nouveauté, 
nous montre des dessins d’un jeune artiste, qu’elle vient de 
découvrir. Mais elle se trompe plusieurs fois de sens en les 
offrant à notre admiration et, comme elle ne peut venir à 
bout de s’en tenir à celui ci plutôt qu’à celui-là, elle nous les 
donne en riant, pour que nous décidions nous mêmes... 


% 
*k * 


EN ÉCOUTANT LA CARPE. — Ton orgue a l’air d’une table 
à ouvrage! 
— Chante-nous tout de même ton air de la Carpe! 
L’orgue a l’air d’une table à ouvrage 1830, en effet. Francis 
Poulenc, qui s’y assied, prend des façons de géant devant 
un meuble de dame. Il prélude, cependant, et chante le petit 
poème de Guillaume Apollinaire sur la Carpe, qu'il a mis en 
musique : 
Dans vos viviers, dans vos étangs, 
Carpes, que vous vivez longtemps! 


.… Est-ce que la mort vous oublie, 
Poissons de la mélancolie? 


Le bleu domine dans le salon, qui a des airs modernes et 
d’on ne sait quelle provinée et un peu monastique. Maïs avec 
des livres et toutes sortes de petites aquarelles aux murs, dans 
des cadres vieillots. Un boudoir de sacristine. 

— Non, je ne peux pas, — s’écrie Francis Poulenc, en 
s'interrompant. — Ton fruc est trop petit! Je ne peux pas 
aller jusqu’au sil. 

— Il faudra que je rapporte l’harmonium de Champrosay… 

— Achète-toi donc tout simplement un piano! 


Est-ce que la mort vous oublie, 
Poissons de la mélancolie? 


Apollinaire récitait ses vers d’une basse voix et chantante, 
qui était presque du ton de la musique de Poulenc, qui ne 
l'a cependant jamais entendu. 

Ce Bestiaire, qui contient des quatrains d’une grâce incom- 
parable, avait été écrit pour plaire à Picasso, qui devait 
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l’illustrer avec des dessins à la plume, d’un trait. Apollinaire 
les travaillait, beaucoup plus qu’il ne semblerait, ces quatrains 
et, toujours, après avoir dessiné lui-même l'animal, aupa- 
ravant. C'était l’époque où il passait les soirées chez Picasso 
avec Max Jacob, à ce fameux 13 de la place Ravignan. Que 
de discussions, de colères, d’yeux chargés de lueurs, et de 
malédictions.. On se maudissait beaucoup! 

— … Ça, c'était leur fort! — s’écrie Marie Laurencin, 
qui ajoute : — Et puis, de nouveau, ils s’adoraient.. Ils 
buvaient à peine. Une fois tous les deux mois, peut-être, 
ils étaient ivres — et d’une politesse excessive! 

Elle reprend : 

— Je ne m'occupais jamais d'eux... Je lisais des histoires 
d'amour. Marianne, de Marivaux. Et je crois bien que 
je les détestais, alors, de les sentir si contraires à moi... 
Surtout, leurs statues nêgres m'exaspéraient!… J'avais 
déjà un harmonium et un bateau... Mais pas encore de boîte 
à peinture! 

— Tiens, si tu avais un piano, je te jouerais les Biches, — dit 
Francis Poulenc. 

— Tu peux! Je les ai là... 

On met la partition sur « la table à ouvrage ».… Mais l'orgue 
est plus étroit que la partition. 

— Va tout de même, — dit Marie Laurencin, qui se laisse 
aller à la renverse sur le divan couleur d’aubergine.…. 

On aperçoit le mouvement des soufflets de l'orgue, à 
hauteur des genoux du jeune compositeur, sous la boîte 
d’acajou du clavier. Au plafond, est suspendue une grosse 
boule d’argent de fête foraine et, dans le salon voisin, où 
nous venons de déjeuner, j’en aperçois une autre, verte et 
bleue : mappemonde qui évoque, sur ses océans, le sillage des 
navires incertains et des ports enchantés…. 

Pendant que Poulenc joue des fragments des Biches et : 
cet air danseur et lancinant, qui tourne comme en levant 
la jambe et fait songer à des yeux pleins de larmes, je regarde 
les aquarelles qui forment la « collection particulière » de 
madame Marie Laurencin. Ce sont comme de petites pages 
arrachées à quelques heures de sa vie. Elles augmentent 
autour d’elle sur les cloisons, deviennent comme des visages 
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amis, familiers, qui lui font un cercle que ses intimes con- 
naissent, et qui ajoute à sa personnalité, à son charme, à tout 
ce qu’elle offre d’imprévu, de fugitif, de si féminin dans ce 
qui demeure toujours indéfinissable de la femme, qui a des 
sautes d'humeur pareilles au brusque changement de trajec- 
toire du vol d’un oiseau. 

Il y a des héroïnes voilées de noir sur ces aquarelles, dont 
on devine le regard à travers la dentelle. Leur prunelle est 
comme une fleur de chantilly. D’autres sont coiïffées selon 
d’anciennes modes, que rajeunit on ne sait quelle manière 
d’aquareller, d'ajouter des plumes ou des roses, filles de la 
comtesse de Ségur (née Rostopchine) et du Greco. Mélange 
particulier, unique, harmonieux et déconcertant, qui s’appa- 
rente à Rosalba et à Rops et ouvre dans l'esprit cette porte 
qui demeure si fréquemment murée devant les ouvrages 
d'artistes uniquement manuels. On nous dit qu'ils connaissent 
admirablement leur métier; mais, comparés à cette capricieuse 
fantaisie, à cette façon de tirer des rideaux de mousseline 
pour donner sécurité aux vagabondages de l'esprit, ils sont 
ce qu'est la page manuscrite placée auprès de la feuille qui sort 
de la machine à écrire... 

… Parfois Poulenc s'arrête, parce que l'orgue de Marie est 
trop étroit avec ses deux octaves. 

Le compositeur attaque, à présent, l’une de ces Chansons 
gaillardes, du xvir® siècle, sur lesquelles il a écrit des manières 
de très courtes romances, ayant une vivacité d’allure bien 
française et que le public a fait bisser, au récent concert que 
Poulenc et Auric donnèrent de compagnie, à la Salle des 
Agriculteurs. 

Mais Marie Laurencin, qui commence le portrait de lady 
Cunard à cheval, une de ces toiles d’invraisemblance-fleur, 
qui font demeurer muets un instant les hommes qui allument 
un gros cigare après dîner et leur font dire ensuite beaucoup 
de choses qui manquent souvent de finesse, Marie Laurencin, 
qui a de la créole et de la Parisienne, qui est cigale et fourmi, 
doit travailler. Toutes les toiles de sa récente exposition d’un 
mois, rue La Boétie, aux galeries Paul Rosemberg, ont été 
vendues. On vient de lui téléphoner cinq fois depuis le déjeuner 
pour des rendez-vous : 
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— Vous êtes à la mode, — dit Poulenc, — Dieu saït qu’on 
vous attendait avec votre exposition et que les gens se prépa- 
raient à ne pas être bons. 

— Photographie, photographie! — crie Marie Laurencin. 

François Poulenc est un photographe émérite. Il a apporté 
un appareil microscopique, avec lequel il fait des clichés 
« merveilleux ».… 

— Je me suis habillée pour! — dit celle qu’on n’appelle 
que Marie, — venez vite vous mettre tout près de moi... 

Le seelham blanc joue avec une balle, derrière le fauteuil 
aubergine, dans les plis d’un rideau bleu. Marie Laurencin 
est vêtue de beige, les bras nus... Tout le monde autour d’elle 
n'a que vingt-huit ans, à commencer par Poulenc ét à finir 
par un sportif, champion de rugby, dont on a l’impression 
que jamais les épaules ne tiendront dans l’étroite ouverture 
de l’appareil de Poulenc. 

Dehors, il pleut, le ciel est gris comme en novembre, c’est 
un jour d'été. 

‘On prend la pose. 

— Ne bougez plus, — dit François Poulenc. — Un... D... 

— Ah! mon Dieu, — s’écria Marie, — je ne me rappelle plus 


si j'ai signé le portrait que la marquise de Polignac vient 
d’emporter…. 

— Raté! — s’écrie Poulenc, qui fait tourner ce que madame 
Laurencin appelle la manivelle de son kodak... 


#7 

LA GROSSESSE DE LA VÉNUS DE Mizo. — Des hommes 
de cirque, veste bleue, cravate voyante, pantalon blanc. 
Ils remplissent la scène du théâtre des Champs-Élysées. Des 
instruments de métal aux cornets immenses dominent leur 
demi-cercle, au centre duquel, le dos au public, Paul Whiteman, 
le chef. Les disques de phonographes ont rendu populaires, 
dans le monde entier, des fox-trotts joués par cet orchestre 
d'hommes de plus ou moins de couleur, conduits par ce while 
man... Sur des motifs de danse scandés, one ou {wo steps, un 
fragment de Massenet ou de Gounod, ou de Wagner s’interpose, 
peu importe, ou quelque refrain populaire... Le rythme en est 
transformé, précipité, puis, tout à coup, ralenti, interrompu... 
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H'semblerait que l’on procède, avec certains thèmes musicaux, 
comme avec les passagers des wagonnets des scenics railways. 
On les lance sur des pentes vertigineuses, à la fin desquelles 
les attend un mouvement de la piste, un creux, un renflement, 
qui les fait sauter. Puis ils se trouvent au pied d’une côte, à 
peine inclinée, qu'ils gravissent, sans ralentir. 

Chez un peuple, que l’on qualifie de neuf, dans l’impossibihité 
dcle définir plus clairement, sans l’offenser, ces divertissements 
à grands frais de tams tams et de jongleries, amusent de 
grandes assemblées de gens quine connaïssent, ou n'éprouvent, 
en art pas grand’chose à rien. Qu’on dénature, pour des audi- 
teurs qui les ignorent, des opéras ou des romances, des mélodies 
qui nous ont bercés depuis la naissance, peu de mal, sans 
doute. Mais, chez nous, une grande gêne subite, lorsque, tout 
à coup, nous reconnaissons, nous constatons l'emprunt, la 
falsification, la caricature. Que dirions-nous d’un musée 
où l’on étalerait à nos yeux une Vénus de Milo affligée d’une 
grossesse de six ou huit mois, une Victoire de Samothrace aux 
seins de Hottentotte, la Joconde atteinte d’une fluxion ou le 
Richelieu du divin Champaigne, coïffé d’un casque de pompier 
du second Empire? Ces Quafz'arts pour Chicago ont leurs 
admirateurs, je le sais. On les voit, ce soir, dans la salle pleine 
du théâtre des Champs-Élysées,.où l’on ne compte guère que 
dix pour cent de Français. Nous avons eu, avant-guerre même, 
des albums de chefs-d’œuvre du Prado, du Louvre, de Florence 
ou de la Haye, déformés comme d’après Sem. Mais ces albums- 
là étaient l’ouvrage d'étrangers. Le Français n’aime la cari- 
cature que lorsqu'elle s'attaque aux vivants, et encore de 
certaine sorte. Bon pour les Américains, qui n’ont encore 
produit en art, — sans les offenser, — que peu de chefs- 
d'œuvre. Mais que penseraient-ils, par exemple, de voir chez 
nous le portrait de leur Edison sous les apparences d’un animal 
domestique quelconque... On répondra que tous les Américains 
ne sont pas de cette qualité, qu'il en est de nombreux qui 
aiment l’art, le vénèrent, en sont idolâtres : nous les voyons 
en Europe... Et puis, on me souffle que l'orchestre Whiteman 
est composé de mulâtres, de métis, d'individus extrêmement 
habiles, mais dont la race est indécise et qui manquent de 
toute tradition. . 
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Ce qui est certain, c’est que le jazz-band passe au dancing, 
mais que, présenté sous forme de concert, — à l’européenne, — 
il déçoit, il irrite, il emprunte à la fièvre, au cauchemar, à 
l’hallucination et à la folie... Et qu'après deux ou trois mor- 
ceaux de ces virluoses, on ne tient plus en place... 

Ce spectacle, voyez-vous, c’est comme les danseurs nègres 
qui, lors de leur apparition, l’an dernier, devaient jeter bas 
toutes nos danses passées et présentes. Qu'est-il resté encore, 
pour une saison, de Joséphine Baker, pourtant originale dans 
l’outrance et possédant des jambes au galbe délié, dans la 
Revue des Folies-Bergères?.… 


* 
+ * 


PHoNo. — Une rue neuve, entre de hauts immeubles imper- 
sonnels. Jamais de soleil. 

Magasin, pierre et acajou, et vitres. Banque? 

Sur les parties pierre, de grandes photographies de finan- 
ciers, en costumes de leur temps? Non... 

Ténors et chanteuses. 

Caruso, bien entendu, dans Rigoletto. Tita Ruffo, en seigneur 
Médicis. Quelles encolures! Melba, en Marguerite, de Faust... 
Embonpoint distant de l’adolescence.… 

His Master's Voice. Le chien plongeant la tête dans un 
cornet de métal. Il est ici partout reproduit — comme un 
blason. Des machines chantantes, orchestrantes, partout, 
dans la maison, dès le hall et dans des caves vitrées à double 
paroi... Au rez-de-chaussée. à l’entresol, bas de plafond. 

Dans chaque case vitrée, un appareil sur un socle : un phono, 
et deux sièges. Et, là, une personne qui écoute, les yeux 
baissés, ou deux personnes, qui se regardent en écoutant et 
qui ont l’air de faire une pleine eau, à la manière des nageurs, 
dans les prunelles l’une .de l’autre. J’en vois agiter la tête, la 
balancer en cadence... 

A la veille de partir en vacances, ces gens sont venus s’appro- 
visionner de mélodies, comme de linge ou de médicaments 
et d’épicerie fine. Les rapprochements faits par le hasard dans 
ces cases étroites sont pittoresques, évocateurs. Dans la 
première, un jeune officier de marine aux deux rangées de 
boutons dorés au vêtement, à la casquette blanche, en com- 
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pagnie d’un ami où d’un frère, car ils se ressemblent par les 
gestes, comme dans les familles, et quelque chose qui n’est 
pas dans la nuance des yeux, mais dans le regard. 

Case voisine : dame seule, mûre. Solitudes blafardes des 
soixantaines de l’ancienne femme galante. Un petit chien sur 
la seconde chaise. J’imagine des soirs longs, encore langoureux, 
entre ces disques et ce chien — et quelques perles, guettées 
par un bellâtre, qui se fait dorer la peau au soleil, en ayant 
l’air d’apercevoir des étoiles dans l’azur de l’après-midi. 

Près de moi, cabine voisine, un nègre de moins de vingt ans. 
On ne peut plus noir; avec une de ces bagues dites chevalières, 
une cravate rose et bleue et, dans ses gros yeux convexes, 
deux prunelles qui descendent vers les chevilles de la demoiselle 
qui apporte les disques. Un... négrier l’accompagne, blanc, 
flasque, ventru, le sourire repoussant, la veste d’alpaga ouverte 
sur une chemise empesée, à petites raies mauves, tenue par 
un bouton de diamant faux, au centre du plastron. Des fleuves 
de sueur coulent du crâne qui se dégarnit. La double cloison 
de vitres empêche d'entendre ce que joue le phono. Le noir 
demeure profondément inexpressif, mais celui qui l'accompagne 
hoche la tête et sourit, de ses lèvres épaisses. Pour accompagner 
quelles danses, pour quels charlestons, ce couple vient-il choisir 
des disques? 

, À ma droite, un homme grave reste pensif dans sa cage. 
Lorsque la porte s’ouvre, j'entends la plainte de Tristan. 
Chaque fois que bâille une de ces portes, une bouffée d’air 
s'échappe, comme une bulle musicale, qui viendrait crever 
dans le petit hall d'attente. D’en bas montent d’autres airs, 
des Valencia, qui évoquent les jambes de Mistinguett, et des 
trios -de Faust, qui ne font pas regretter de ne pas avoir l’âge 
d’avoir entendu madame Miolan-Carvalho! 

Et Parsifal, soudain, qui déchire la brûlure de l'air, d’un 
éclair. 

Le nègre et son cornac sont remplacés par un prêtre. Ave 
Maria... J'entends les divins concerts de voix, dans le Messie, 
de Haendel.. Et je songe à tout ce qui ne va pas manquer 
d'arriver à tous ces gens qui partent... leurs disques dans une 
valise! 

ALBERT FLAMENT 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 
I 


Nous avons tenté, au cours de l’année, d'analyser quelques- 
uns des livres nouveaux. Essayons, pendant ces mois d'été, 
d’en reconnaître l’ensemble. I ne s’agit point d’y mettre un 
ordre exact, mais de répondre, dans une libre causerie, à une 
question qui serait à peu près celle-ci : de quoi s’est enrichie 
cette année la bibliothèque d’un honnête homme? 


%k 
+ * 


On demeure déconcerté devant la masse des romans. 
Toutefois cette masse, confuse comme la nature, souffre 
comme elle un certain classement. On y distingue d’abord un 
certain nombre de romanciers dont les habitudes d’esprit 
nous sont connues. Il est bien évident que, si M. Bourget 
publie un roman, ce roman, construit comme une tragédie, 
aura pour principe une crise de passion; dans les données, on 
retrouvera des éléments pris aux caractères, et des éléments 
sociaux; tout sera disposé selon une logique dont l’auteur 
ordonnera même les défaillances. 

C’est là exactement ce que nous trouvons dans le Danseur 
mondain ?, Une jeune fille, en voyage dans le midi, Renée Favy, 
s’éprend du danseur du Mèdes-Palace. Il est vrai que ce 
danseur, Neyrial, a de l’élégance et de l’honneur, Un ruban 
rouge atteste qu’il s’est bien battu. Au surplus, aucun mot 


1, Plon. 
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déplacé entre ce jeune homme et cette jeune fille. Là-dessus 
arrive au Mèdes-Palate un ami des Favy, l'avocat Jafifeux, 
plein de fermeté, de sagesse bienveillante et d’une perspicacité 
qui le mettra inlassablement sur de fausses pistes. Jaffeux 
reconnaît aussitôt Neyrial : le vrai nom de celui-ci est Pierré< 
Stéphane Beurtin; il à été secrétaire de Jaffeux, et lui a volé 
des livres rares pour payer une dette de jeu. Chassé, il a 
disparu, Voici qu’à son tour, il reconnaît son ancien patron. 
Éperdu, il quitte l’hôtel. 

À ce moment précis un pendentif d’émeraudes est dérobé 
dans une chambre. Comment Jaffeux ne soupçonnerait-il pas 
son ancien secrétaire? Et en effet Neyrial ne tarde pas à rappor- 
ter le bijou, que sais doûte il n’a pu vendre, au commissariat 
de police. Interrogé, il reconnaît qu'il est l’auteur du larcin, 
mais avec tant de fiérté que l'inspecteur se demande s’il ne 
s’accuse pas pour sauver le vrai coupable. Et c’est là justement 
la vérité, Le vrai coupable, c’est Gilbert Favy, le frère de 
Renée; comme jadis Neyrial, il a volé pour payer une dette 
de jeu, qu'il n’ose avouer à son père, homme d'autorité, ni 
à sa mère, malade et cardiaque. Ainsi, à quinze ans d’inter- 
valle, le même drame s’est renouvelé. 

Pourquoi Neyrial a-t-il sauvé Gilbert, en s’accusant à 
sa place? Sans doute en rapportant le bijou, il n’avait pas 
l'intention d’aller si loin darñis l’héroïsme. Interrogé par le 
policier, il a bien fallu qu'il répondît, et il s’est dénoncé. 
Cependant M. Bourget reconnaît que sa conduite est d’une 
générosité extraordinaire, et il l’attribue à une survivance, 
dans l’âme de Neyrial, des vertus maternelles. Mais Neyrial a 
fait plus encore. Quand il a vu que cette charmante Renée 
Favy, avec qui il avait eu la faiblesse de flirter, l’aimaïit 
vraiment, il a eu horreur de lui. « Ce sursaut de l’honneur, 
dont je vous parlais, je l’ai ressenti là, devant cette enfant, 
et si fort! Je n’avais pas le droit de troubler ce cœur, 
puisque moi, je ne l’aimais pas vraiment, que je n'avais eu 
pour elle qu’un joli caprice amusé. Dans un éclair, j’aperçus 
mon devoir : mettre entre elle et moi l’irréparable. J’en avais 
l’occasion. Je n’avais qu’à lui faire la même réponse qu'au 
commissaire, J’en ai eu le courage... » 

C’est bien fort. Qu'un homme s’accuse faussement d’avoir 
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volé pour guérir une jeune fille de l'aimer, c’est un trait 
qui sent sa tragédie. Sans compter qu'il risque de la briser. 
On est aussi un peu étonné que cette histoire, où il a mis 
deux vols, commis par des jeunes gens d’excellente famille, 
M. Bourget l’achève par une attestation solennelle de la pro- 
bité de la bourgeoisie française en matière d'argent. 

Cette aventure, qui dépasse à la fois le romanesque et la 
logique, est sur le point de se terminer par un dénouement 
heureux. Jaffeux pense que Neyrial pourrait bien épouser 
Renée. Mais vous savez que Jaffeux, homme très subtil et 
d’une grande élévation de caractère, se trompe toujours. 
Il suffit qu'il forme un projet et le vent le lui jette au nez: 
Neyrial décline l'honneur d’épouser la fille du colonel Favy 
et de rentrer dans la vie régulière. Il préfère rester danseur 
de palace. Et il expose les avantages de son état dans une 
lettre qui est la page la plus raisonnable du livre, et qui, 
ouvrant des jours sur l'esprit d’après guerre, découvre en 
même temps un nouveau sujet de roman, — le véritable, 
peut-être. 


Le roman de M. Henry Bordeaux, Les Jeux dangereux, est 
assez complexe. L'œuvre paraît s'être formée autour d’une 
double image : celle d’une jeune fille française, Claire de Maur, 
et celle d’une jeune fille anglaise, Dianah Powlys. Claire est 
de taille moyenne, jolie, le visage un peu arrangé, un air de 
princesse, non sans esprit de rivalité et d’intrigue, adroïte à 
obtenir ce qu’elle veut, cultivée, intelligente, gracieuse, diverse, 
avec un art inné de la manœuvre; Dianah est merveilleuse- 
ment grande, forte et belle; son esprit, un peu lent, réagit 
avec violence et à fond. Elle est froide, passionnée, orgueilleuse 
et droite, très légèrement stupide et parfaitement honnête, 
du moins dans les limites que sa conscience éclaire, et qui ne 
sont pas très étendues. 

Le romancier les a réunies toutes deux à Mürren, devant la 
Jungfrau, pour les sports d'hiver. La Française, qui semble 
un page déguisé, reçoit d’abord le plus brutal affront de 
l’Anglaise. Elle se venge en lui enlevant sournoisement son 
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camarade de ski, de bob et de patin, le splendide et simple 
Gerald Steele. Les péripéties de la rivalité, soit à un bal, soit à 
une course, remplissent le livre d'images variées. Dianah est 
frappée au cœur par l’abandon de Gerald; mais en même 
temps l’auteur a-voulu que Claire fût pareïllement frappée 
par l’abandon de lord Musgrave, l’homme d'état anglais, 
qu’elle aimait en secret. Voilà les deux ennemies devenues 
égales par la souffrance. M. Bordeaux leur a infligé deux ago- 
nies symétriques, mais dans des conditions conformes à leurs 
caractères, l’Anglaise étant près d’être enlevée par une ava- 
lanche au Schilthorn, la Française étant installée dans son 
L lit, une boule aux pieds, sous une courtepointe de renfort. 
Enfin, victorieuses toutes deux, elles reparaissent pour le 
dîner, et la Française au cœur généreux rend à son ennemie 
Gerard, avec quelques conseils sur la façon de plaire. 

La difficulté de traiter ce simple sujet est presque insur- 
montable. Il faut enlever Gerald à Dianah et le lui rendre. Il 
faut que les rivales s’affrontent, mais sans se faire de blessures 
graves. Il faut, dans les péripéties d’une aventure très légère, 
montrer le fond des cœurs. Il faut conduire ce duel sans y 
paraître. M. Henry Bordeaux s’est tiré adroïtement de ces 
difficultés. Il n’a pas opposé réellement Claire à Dianah. 
Tout le temps, Claire songe à autre chose : à sa passion déjà 
ancienne, mais secrète, pour lord Musgrave, à ses espoirs, à 
ses craintes, à la promesse qu’il lui a faite de venir. Perpétuel- 
lement distraite de l’action, elle en rompt le cercle arbitraire, 
et la vie universelle pénètre dans le livre par cette brèche. 
Enfin l’auteur nous dérobe lui-même ses deux héroïnes, en 
les masquant d’une foule de personnages secondaires, dont les 
hôtels ne manquent jamais, et ces personnages sont pittores- 
ques et quelquefois charmants : il y a la romancière un peu 
surannée qui n’a jamais rien compris à la vie, et dont les 
romans sont une douce eau tiède; il y a le cher professeur 
ruskinien, enthousiaste et léger, au cœur ému et à la parole 
fleurie, qui pourrait bien être le fantôme de Ruskin lui-même; 
il y a la brochette des petites filles jalouses; il y a la mère trop 
jeune, trop coquette, vieillie en un jour par une rafale de pas- 
sion pathétique. Autour de ces personnages l’auteur a fait 
passer, comme une atmosphère, de larges courants de pensées 
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ét de sentiments. Des rêveries, de secrets désirs, des sentences 
de poëtes, des regrets lointains, des maximes, des analogies 
donnent à ces pages une vie nombreuse et frémissante. 


% 
* * 


M. Bourget et M. Bordeaux sont presque seuls à faire 
encore, suivant la formule balzacienne, un roman qui soit 
un tableau de la société. Sans doute, il y a dans le roman 
de M. Pierre Mille, Christine et lui, de savoureuses images 
de la vie äe province. Mais les ouvrages de Pierre Mike 
échappent aux catégories. Ils sont composés d’une foule 
d'éléments, que l'expérience, les voyages, l’étude des hommes, 
la réflexion, l’histoire, les sciences ont mis au service d’un 
esprit curieux et constructeur. 

Cette richesse distrait, amuse, et divertit constamment 
Je lecteur, qui perd un peu de vue le sujet véritable, si tou- 
tefois il y en a un;.et qu'est-ce, au fait, qu’un sujet véritable? 
L'auteur, amusé par son propre esprit autant que le lecteur 
lui-même, s'intéresse à mille objets. Le livre commence 
par un récit, qui est le premier amour d'un enfant, Frédéric 
Lemore. La femme qu'il aime, Christine Havry, est une 
délicieuse créature, qui le laisse aller jusqu’à la tendresse, 
mais qui montre pour tout ce qui est au delà de l'union des 
âmes une aversion mêlée d'horreur. L'esprit agile de l’auteur 
part à la recherche des causes et rencontre le mari, Octave 
Havry. Il en fait un portrait curieux : c’est un homme, ver- 
tueux selon la loi, mais d’un sang violent. Son frère a été 
contraint de se suicider (sur l’ordre, dit-on, de sa propre 
femme), pour échapper aux tribunaux. Lui-même, bridé 
par une pitié sincère, étouffe d’ardeurs atroces, qu'il satisfait 
légalement. Il'est entouré de l’estime universelle, et nul ne 
voit que sa femme est une espèce de martyre. 

L’adolescent, qui est le héros du livre, après une phase 
d’adoration obéissante, où ils s’aiment au delà de leurs corps, 
est pris à son tour d'une fringale. Christine le repousse avec 
effroi. 11 passe sur-le-champ sa frénésie sur une femme de 
chambre, et se fait surprendre par le mari de Christine. 
C'est un beau scandale. 
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Des années passent, dans une sorte d’entr’aete, et quand 
Fauteur éclaire de nouveau la scène, l'adolescent: est devenu 
un homme à cheveux gris. Il a véeu une carrière de fonc- 
tionnaire colonial, et, arrivé au moment de prendre sa retraite, 
il va quitter Madagascar. Tout le récit de som départ des 
hauts plateaux est délicieux. Le voici à Tamatave. Il y ren- 
contre un épouvantable ivrogne, et cet ivrogne est le fils 
de Christine Havry. 

Le mystère achève de. s’éclaireir en France, Frédérie a 
voulu revoir là petite ville où il a grandi. I s’entend appeler. 
C’est Octave Havry, vieilli et misérable, qui s'attache à lui, 
et qui achève le roman sous la forme d’une confession. Nous 
apprenons ainsi les événements qui ont suivi l’aventure eb 
le départ de Frédéric : Havry jaloux de Christine, et mêlant 
à cette jalousie un amour furieux; Christine enceinte, et le 
supplice de cette grossesse suspecte; les caquets malveillants, 
la persécution d’une belle-sœur; la naissance d’un fils, si 
semblable à Octave Havry que les soupçons de celui-ci 
disparaissent, mais non pas son horrible tyrannie; la longue 
agonie de Christine, qui voit grandir ce fils, enfant abominable, 
celui-là même que Frédéric retrouvera, dégradé et délirant, à 
Tamatave. Christine est morte en regrettant de n’avoir pas 
commis l’adultère, qui eût épargné à son enfant le sang 
empoisonné des Havry; et maintenant lhorrible mari, et 
celui qui n’a pas été l’amant, vieillards tous deux, restent hiés 
Fun à l’autre par leur commun amour. « Nous ne pouvons pas 
nous aimer, éerit Frédéric. Mais nous avons aimé la même 
femme, qui n’est plus. Nous ne pouvons pas nous quitter. » 


s 


Le livre de M. Pierre Mille est plutôt um conte développé, 
où la philosophie cachée, la pitié, le jeu des causes, et les 
ricochets du destin font un accompagnement au récit. 
— Venons maintenant à un livre, qui élargit lui aussi le tableau 
de l’univers, mais d’une tout autre façon, — en reculant les 
bornes de cet univers. 

Le roman de M. Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, 


es ne 
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est devenu rapidement célèbre. Si on ne lisait que les cent 
premières pages, on croirait que l’ouvrage est d’un artiste 
très subtil, extraordinairement habile à peindre le mouvement 
des êtres et leurs secrètes pensées Une humanité presque 
animale se meut dans ce tableau avec la souplesse des bêtes 
des bois; et le principal personnage, Germaine Malorthy, dite 
Mouchette, a leurs grâces, leurs ruses, leurs férocités. En 
poursuivant la lecture, on comprend pourquoi ce romancier 
mystique trace de l’humanité cette image pittoresque et 
cruelle. C’est que l’humanité, déchue, tentée, dupée, médiocre, 
forme une espèce de marche et d’état-tampon entre les deux 
grandes puissances qui se disputent le monde : Dieu et le 
Diable. 

A vrai dire, dans ce livre dont la seconde et la troisième 
partie sont l’histoire d’un Saint, Dieu est surtout remarquable 
par son silence. Le vrai personnage, c’est Satan, le tentateur. 
Mais n’allez pas penser à ces grossières tentations, à ces appé- 
tits qui entraînent le commun des hommes. L’auteur, qui 
connaît leur pouvoir, est lassé de leur monotonie, et il en 
parle avec un certain dédain. Ce qui est la vraie force du Diable, 
c’est son art de copier Dieu, de se substituer à lui, si bien que 
la créature étonnée ne sait plus à qui elle a affaire. C’est là 
l’épreuve la plus redoutable que subissent les Saints. Ils se 
croient dans les bras du Créateur, et déjà ils sont ironiquement 
bercés dans les bras du Mauvais. A quoi reconnaître une grâce 
d’une tentation? Toute la vie de l’abbé Donissan, celui qui 
sera le saint curé de Lumbres, est la tragique histoire de cette 
équivoque. Il haït le mal d’une haïne si ardente qu’il se macère 
sans merci; telle est sa pitié en voyant les masses humaines 
entraînées par le malin qu’il donnerait tout pour elles, et 
jusqu’à son propre salut. Attention : cette charité est déjà 
voisine du désespoir. Ce prêtre riche et simple reçoït des grâces 
surprenantes. Il lui arrive de lire dans les âmes, de voir les 
pensées, les actes, et jusqu’à la longue théorie des fautes 
lointaines, mères des fautes d’aujourd’hui. Mais qui sait si 
ce n’est pas là un dangereux prestige? En fait, après qu'il a 
fait à Mouchette une terrible description d'elle-même, la 
petite malheureuse court se couper la gorge. 

Cette lutte des Saints pour déjouer les ruses de l’Ennemi 
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n'est jamais finie. En vain les imaginons-nous assurés dans 
leur vertu. Après des années de pénitence et de combats, 
Dieu se retire d’eux et les laisse en jouets aux maléfices de 
l’adversaire. Plus ils sont avancés sur le chemin âpre et mon- 
tant, plus ils sont exposés aux chutes mortelles. Il est pour les 
Saints des péchés que les hommes ne connaissent pas. C’est 
à la veille de mourir, après quarante ans de ministère, quand 
la foule des pénitents inconnus se presse à son confessionnal, 
que l’abbé Donissan connaît la plus terrible des tentations. 
Une mère l’a appelé au lit de son enfant; l’enfant est mort 
quand l’abbé arrive; mais une voix secrète, une inspiration 
toute puissante, une certitude lui crie : « Ressuscite-le ». 
Qui parle ainsi en lui? Il doute, il se débat, il se jette à genoux, 
il pleure : va-t-il résister à Dieu? ou, par un orgueil sacrilège, 
va-t-il tenter Dieu? Il prend le léger cadavre : 

La tête retombe et roule sur l’une et l’autre épaule, puis glisse en 
arrière, immobile. Elle a l’air de dire : non, non, avec le joli geste 
las des enfants gâtés. Mais qu'importe au rude paysan forcé jusque 
dans sa suprême espérance, et que retient debout une colère sur- 
humaine, un de ces sentiments élémentaires, rage d’enfant ou de demi- 
dieu? Il élève le petit garçon comme une hostie. Il jette au ciel un 
regard farouche. Comment espérer reproduire le cri de détresse, la 
malédiction du héros, qui ne demande pitié, ni pardon, mais justice! 
Non, non, il n’implore pas ce miracle, il l’exige. Dieu lui doit, Dieu 
lui donnera, ou tout n’est qu’un songe. De lui ou de vous, dites quel 
est le maître! O la folle, folle parole, mais faite pour retentir jus- 
qu’au ciel et briser le silence! Folle parole, amoureux blasphème!.… 


Telle est la tragédie qui se joue jusqu’au dernier jour des 
Saints. Ils dispensent la paix, mais ils ne la possèdent jamais. 
Le risque s'accroît avec la sainteté même et l'horreur du 
drame grandit avec les personnages engagés. Ici, ce Dieu 
mystérieux, irritable, difficile, qui se plaît, dirait-on, à décevoir 
ses créatures. Là, l’esprit du mal, cauteleux, hardi et plein 
de prestiges, qui se venge sur l’homme du mal qu'il ne peut 
pas faire à Dieu. Il ne peut donner aucune joie, mais seulement 
les voluptés qui prennent aux entrailles. Son chef-d'œuvre est 
« une paix muette, glacée, comparable à la délectation du 
néant. Quand ce don est offert et reçu, l’ange qui nous garde 
détourne avec stupeur sa face. » A-t-il même besoin de nous 
tenter? On dirait qu’il y a dans l’homme l’une et l’autre 
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tendance, et, près de l'appétit du bien, un goût du mal 
pour le mal, un besoin désintéressé de s’avilir. 

Je ne réponds pas de l’orthodoxie de M. Bernanos, et ce 
catholicisme noir, à moitié manichéen, d’où Dieu est à peu 
près absent, me paraît sentir les bûchers espagnols. Au surplus, 
ce n'est pas mon affaire. Mais il faut convenir que la vie, 
vue sous cette dure lumière, a de l’accent. Il se fait un dépla- 
cement très curieux de valeurs. Les signes auxquels le commun 
des hommes donne du prix, et peut-être les actes eux-mêmes, 
n'ont presque plus de sens. Au contraire, les sentiments 
secondaires qui accompagnent la vie morale et que les morales 
enseignent à brider, joie, tristesse, dégoût, espérance, 
deviennent les mots d’un dialogue immense avec Dieu. 
Ce dialogue pathétique et fait d’amour surhumain et souffrant, 
est la vie proprement dite, la seule réalité. On est au bord du 
vertige, devant un ciel noir et sillonné d’éclairs, en tête à tête 
avec l'infini. C’est un drame effrayant et magnifique. 


HENRY BIDOU 





LE MINISTÈRE 


D'UNION NATIONALE 


Le 22 juillet, après l'effondrement du Cabinet éphémère 
de M. Herriot, nous écrivions : « La voie semble ouverte à un 
ministère d'union nationale ». Le même jour M. Poincaré était 
appelé à l'Élysée et le Président de la République lui confiait 
la mission de former un gouvernement. 

L'homme d’État chargé par les vainqueurs du 11 mai de 
tous les péchés du Bloc national, était ramené au pouvoir par 
un de ces revirements de l'opinion publique qui sont si fré- 
quents dans les démocraties. Les erreurs et les fautes du Cartel 
appelaient, avec une sorte de nécessité, cette restauration; 
peut-être les savantes manœuvres de M. Briand, l’ingénieuse 
patience apportée par lui à rompre la dangereuse coalition 
des socialistes et des radicaux, n’étaient-elles pas non plus 
étrangères à ce retour de M. Poincaré aux affaires. Son mérite 
personnel, ses grandes qualités suffisaient d’ailleurs à le 
désigner dans les circonstances particulièrement difficiles 
que traverse l'État. 

M. Poincaré est un homme obstiné, on le lui a même beau- 
coup reproché; mais la critique fait bien vite place à un senti- 
ment tout différent quand on réfléchit qu'il faut, après tout, 
des ressorts à toutes les âmes et que l’obstination est peut-être 
la qualité la plus propre à forcer la fortune qui se dérobe. 
Tout le monde sait que c’est avant tout dans le travail que 
M. Poincaré met son acharnement ; et de quelle puissance de 
travail le Président du Conseil n’était-il pas appelé à faire 
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preuve! M. Poincaré a été ministre des Finances à trente- 
trois ans, et depuis il n’a pas cessé d’appliquer particu- 
lièrement son esprit à ces matières difficiles. Enfin il y a dans 
la figure et dans la réputation de ce Prince Lorrain je ne sais 
quoi de national qui correspond aujourd’hui au vœu plus ou 
moins conscient de la grande masse des Français. Presque 
tout le monde tomba d’accord que nul n’était plus qualifié 
pour réussir un ministère d’union et pour tenter d'opérer dans 
la confiance le redressement de nos finances. Le crédit ouvert 
par la nation à M. Poincaré se traduisit par une reprise immé- 
diate du franc et des valeurs françaises. 

Le Président du Conseil choisit naturellement le portefeuille 
des Finances, et il songea à faire appel pour les autres dépar- 
tements aux hommes les plus en vue, aux chefs des diffé- 
rents partis. Ainsi, l’on vit M. Briand aux Affaires Étrangères, 
M. Barthou à la Justice, M. Sarraut à l’Intérieur, M. Painlevé 
à la Guerre, M. Leygues à la Marine. A ces « chevronnés », 
comme on a dit, M. Poincaré décida d’adjoindre des hommes 
plus jeunes et que le sentiment public semblait porter aux 
affaires. M. Tardieu, en première ligne, puis M. Louis Marin et 
M. Bokanowski. Ces choix furent généralement approuvés. On 
applaudit à la suppression des sous-secrétariats d'État. Une 
seule des désignations de M. Poincaré souleva l’opinion : celle 
de M. Édouard Herriot. On s’étonna que le Président du Conseil 
ait été recueillir cette épave, et qu’au lendemain des manifes- 
tations qui avaient désigné M. Édouard Herriot comme 
l’homme le plus impopulaire de France, M. Poincaré aït cru 
ajouter du lustre à son cabinet en y adjoignant un personnage 
aussi contesté. On ne comprit pas comment le politicien 
qui avait porté de tels coups au crédit de la France pouvait 
contribuer à le relever. On s’effraya de voir l’Instruction 
publique confiée à un homme de parti aussi passionné; et il 
fallut tout l’appétit d'union, toute la soif d’apaisement qui 
étaient alors chez les Français, pour qu’ils ne regimbassent 
pas contre un tel paradoxe. 

Constitué en quarante-huit heures, le gouvernement se pré- 
senta au bout de trois jours devant les Chambres. Entre temps 
les députés avaient élu un nouveau président pour remplacer 
M. Herriot. Leurs voix s'étaient portées sur M. Raoul Péret, 
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ancien président de la Chambre du Bloc National. La roue de 
l’histoire, qui tourne sans cesse, nous ramenait au point où 
nous en étions à la veille des élections du 11 mai 1924; et 
ce fut un spectacle assez piquant qui s’offrit à nos yeux, 
quand, le 27 juillet, nous vimes M. Raoul Péret s'installer 
au fauteuil présidentiel, et M. Poincaré prendre place au banc 
des ministres entre M. Briand et M. Herriot! Mais l’état des 
affaires publiques ne laissait point assez de liberté aux 
esprits pour qu'ils s’attardassent au pittoresque d’un tel 
groupe. L’ironie était trop facile. Ne valait-il pas mieux se 
féliciter que la réunion de tels hommes neutralisät pour un 
temps les rivalités parlementaires? Les clameurs que soule- 
vèrent parmi les communistes les premières paroles du Pré- 
sident du Conseil lui valurent l’approbation chaleureuse de la 
majorité de l’Assemblée. Immédiatement il fut clair que 
l'opposition déclarée se trouverait réduite pratiquement, 
dans la Chambre, aux socialistes et aux communistes. 
Cependant la déclaration que lut M. Poincaré, sous cette 
tempête, était trop sèche, trop brève, trop dépourvue d’indi- 
cations précises quant aux remèdes à apporter à des maux si 
graves, pour ne pas causer quelque désappointement. Le nou- 
veau gouvernement répudiait bien les méthodes préconisées 
par M. Caillaux et par M. de Monzie. Il affirmait patrioti- 
quement que la France se relèverait elle-même et saurait 
tirer de son propre fond les ressources nécessaires au redres- 
sement de ses finances. Des impôts nouveaux et non des 
emprunts à l’étranger devaient assurer l'équilibre du budget 
et les ressources de la trésorerie. Mais la déclaration restait 
à peu près muette sur le chapitre des économies; rien ne 
venait nous donner l’assurance qu'on allait rompre avec les 
fâcheuses méthodes inspirées par le socialisme, et décharger 
l'État des besognes parasites qui absorbaient ses forces et 
ruinaient ses finances. Pas un mot sur les monopoles. Néan- 
moins, le gouvernement ayant demandé l’ajournement des 
interpellations et posé à ce propos la question de confiance, 
38 voix se prononcèrent pour lui et il ne se trouva que 
191 opposants. Quelques instants plus tard, le Président du 
Conseil ayant demandé l'application à la discussion de ses 
projets financiers de la procédure d’exceptionnelle urgence, 
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instituée depuis quelques jours, la Chambre en décida ainsi 
par 418 voix, contre 31. 

Dans le premier de ces scrutins, une cinquantaine de radi- 
caux socialistes s'étaient abstenus, refusant de s’associer à 
la politique d’union nationale, et de suivre leur chef M. Herriot 
dont la présence dans le ministère eût dû, semble-t-il, les 
rassurer. Cette abstention fut relevée et commentée par 
toute la presse. La Dépéche de Toulouse admonesta les dissi- 
dents et, en leur reprochant leur manque de confiance, marqua 
subtilement une nuance faite pour donner quelque alarme aux 
esprits libres, attachés à une politique réaliste dégagée de toute 
préoccupation de parti. « M. Poincaré, disait la Dépêche, est 
plus démocrate que certains de nos amis l’imaginent.. La 
composition de son ministère vient démontrer qu'il ne eraint 
pas de se frotter à la gauche. Son honnêteté est d’avoir 
compris que même dans un ministère de « réconciliation natio- 
nale » la trêve des partis ne peut être que le désarmement des 
colères, mais non pas la suppression des doctrines. » 

Le Temps, jugeant à un autre point de vue cette abstention 
et se demandant pourquoi les lieutenants de M. Herriot, les 
Daladier, les Dalbiez, les Chautemps, les Dumesnil, avaient 
pris position contre leur chef, écrivait : « Fait grave, parce 
qu'il indique les mêmes tendances, parce qu’il présage la 
même tactique, parce qu’il pourrait préparer les mêmes 
conséquences qu'il y a deux ans et demi... » 

On sentit un instant passer une certaine gêne, mais quoi 
qu’il en fût le centre et la droite de la Chambre se montraient 
décidées à suivre fidèlement M. Poincaré et M. André François- 
Poncet tout en dénonçant dans l'Avenir « lafiligeante 
manœuvre » des radicaux, s’écriaié : « Nous n’en continuerons 
pas moins à accomplir notre devoir. » 

En effet, le ministre des finances avait déposé un projet 
de loi destiné à « parer au danger qui menace tout à la fois la 
valeur de notre monnaie, la liberté de notre trésorerie et 
l'équilibre de nos finances ». La Chambre avaït décidé, comme 
nous avons dit, d'appliquer à sa discussion la procédure 
d'urgence exceptionnelle. Mais le gouvernement, justement 
pressé d'aboutir et pressentant tous les retards que Foppo- 
sition pourrait faire naître, souhaïtait mieux. La commission 
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du règlement proposa de suspendre le droit d’amendement, 
Combattue avec véhémence par les socialistes, cette propo- 
sition n’en fut pas moins votée à une grande majorité. La 
Chambre vaincue, sentant l’hostilité qui l’entoure, discernant 
avec stupéfaction l’impopularité où elle est tombée, cède, 
abandonne ses plus chères prérogatives, se livre au chef qui 
pour l'instant la domine. « Pourtant, s’écrie un socialiste, nous 
sommes ici pour parler! » Chacun au Palais-Bourbon l’a cru 
jusqu'ici! Mais la grande réprobation qui monte de tous côtés 
amène invinciblement les élus à douter d'eux-mêmes... 

Le problème du rétablissement de nos finances, écrivions- 
nous, il y a quinze jours, est, par une de ses faces, une question 
d’auto’ité. Il faut pour réussir que le ministre qui tentera ce 
redressement soit armé de pleins pouvoirs. M. Poincaré ne les 
a pas demandés. Mais l’ascendant qu’il exerce sur les deux 
assemblées les lui confère en quelque sorte spontanément. 
Il parle et il est applaudi. Il exprime un vœu : la Chambre 
fait litière de ses habitudes, de ses préférences, et l’exauce. 

A quoi le Président du Conseil va-t-il employer cette magni- 
fique autorité? A se procurer d’abord les ressources dont la 
trésorerie a le besoin le plus urgent, à équilibrer le budget 
dont la stabilité a été compromise par la dépréciation de la 
monnaie et par l'impuissance où se trouve l’État de recouvrer 
à temps les sommes qui lui sont dues, enfin à ramener la con- 
fiance. 

Que vaut à ce triple point de vue le projet soumis à la com- 
mission des finances? 

« Voter des impôts nouveaux ou des majorations d'impôts, 
écrit M. Romier dans le Figaro, n’est pas une solution, mais 
une adaptation ». Rien n’est plus exact. Cette adaptation, elle 
est nécessaire. Il faut la réaliser. Mais il est certain, comme 
le dit encore M. Romier, qu’on « ne peut stabiliser le bilan 
d’un État, comme d’une entreprise, tant que sa dette immé- 
diatement exigible reste supérieure à son actif mobilisable. 
Il faut dans ce cas ou bien réduire la dette, ou bien en dimi- 
nuer la fraction immédiatement exigible, ou bien trouver le 
moyen de mobiliser de nouveaux éléments d’actif ». 

Réduction de la dette? Cet expédient, le gouvernement de 
M. Poincaré le repousse avec horreur : « L'État, dit l'exposé 
15 Août 1926. 8 
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des motifs du projet de loi, est décidé à faire face sans aucune 
défaillance à tous ses engagements : la question est hors de 
doute. » 

Bien. Le gouvernement va donc nous proposer des moyens 
de mobiliser de nouveaux éléments d'actifs? C’est notre doc- 
trine. C’est la solution que M. de Fels préconise ici depuis 
plusieurs années. Les biens improductifs de l'État seront mis 
en valeur, les monopoles seront rendus au commerce et à 
l'industrie? Rien de semblable ne figure dans le projet du 
ministre des Finances. Il recourt uniquement à l’impôt, sous 
le couvert de cette vérité première que « tout impôt est moins 
lourd que l'inflation 5. 

Évidemment! Évidemment, M. Poincaré a raison de jurer 
qu'il n’aura point recours à cette méthode facile et détestable, 
on lui en sait gré; comme on lui est reconnaissant de se refuser 
à la consolidation, d’abaisser le taux de certains impôts, et 
de chercher à supprimer l’abus des méthodes de contrôle 
vexatoires et inefficaces qui ont provoqué la fuite de l’épargne 
française. 

Mais il existe d’autres ressources. Les vingt-neuf articles du 
proiet ministériel n’en font pas mention. Les esprits sages s'en 
inquiètent. M. Poincaré le sent si bien que, dans le grand dis- 
cours qu’il prononce à la Chambre dans la matinée du 31, 
il donne son projet comme une « préface » et il annonce le 
dépôt d’un second projet concernant « la création d’une caisse 
autonome d'amortissement et de gestion des Bons de la Défense 
Nationale et d'exploitation industrielle des tabacs ». 

Ce samedi 31 juillet, la Chambre siégea matin et soir et, 
comme l’écrivit le lendemain M. Vonoven, « dans une atmo- 
sphère parlementaire changée », le projet financier fut voté 
en un tourne-main. La procédure d’exceptionnelle urgence 
avait fait merveille. Mais on se demandait « si la merveille 
n’était point qu’on ait accepté et respecté cette procédure », 
En vain M. Vincent Auriol s’était efforcé de tracer un sombre 
tableau des conséquences de l’extraordinaire surcharge d'im- 
pôts qu’allait subir le contribuable : la Chambre, entraînée par 
un nouvel esprit, vota « oui », elle qui depuis tant de mois 
ne savait plus que dire « non », à toutes les propositions qu on 
lui apportait (304 voix contre 177.) 
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La soumission du parlement eût été généralement louée 


de l'électeur, si nos députés n'avaient profité de cette occasion 


pour augmenter leur indemnité et s’attribuer un traitement 
de 45 000 francs! Cette mesure fit scandale; les esprits 
chagrins n’hésitèrent pas à accuser nos honorables de s'être fait 
payer leur complaisance, ce qui était sans doute fort injuste; 
mais, comme le nota en termes excellents M. Émile Buré : 
« La simple. pudeur aurait dû leur interdire d'inscrire dans 
une loi d'assainissement financier chargeant brutalement de 
contribuable un article les déchargeant des soucis pécuniaires 
qu'ils pouvaient avoir. » 

Cette loi n'était pas exempte de paradoxe : visant à réaliser 
d'importantes économies, elle commençait par augmenter le 
traitement des fonctionnaires; conçue dans un esprit d'ordre 
et de conservation sociale, elle grevait lourdement l'héritage. 

La faveur avec laquelle elle fut cependant accueillie dans la 
nation montre à quel point sont caälomnieuses les accusations 
d'égoïsme ou de rébellion contre l’impôt, dont les socialistes 
ont coutume de charger les classes possédantes!. 

Le Sénat a toujours montré à M. Poincaré des sentiments 
de prédilection. Il est la gloire de la Haute Assemblée. Son 
éloquence claire, précise, nourrie d’un haut savoir, d’une 
compétence générale, d’un ardent patriotisme, fait les délices 
de nos sénateurs. Le discours que le Président du Conseil 
prononça le 3 août pour présenter à ses collègues la loi votée 
par la Chambre, ne fut coupé que d’interruptions laudatives, 
d’applaudissements chaleureux. M. Chéron, rapporteur, sem- 
blait n’élever quelques critiques que pour donner plus de 
force à son approbation générale. N’étaient les sages réserves 
de M. François Marsal, et les protestations des sénateurs 
de droite contre l’augmentation de l’indemnité parlementaire, 
on auraït dit que le Sénat mettait une sorte de joie, ou tout 
au moins d'enthousiasme, à accabler le pays de nouveaux 
impôts. Ah! le prestige d’un homme sur une Assemblée! 
M. Poincaré eût demandé ce jour-là à nos sénateurs le consulat 
à vie, qu'ils l’eussent élu avec bonheur! 

Le besoin d’un chef, la nécessité d’être commandé, se sont 


tellement implantés et développés dans les cerveaux que, 


malgré lui, par une sorte d'expansion du sentiment public, 






bé jé à il 
a d'a SRE | 


PORC CS RNE.C 


cdi, 


téaié, 








948 LA REVUE DE PARIS 


M. Poincaré, est porté à cette magistrature suprême, qui 
sans doute, quand il y réfléchit dans le silence et dans la soli- 
tude de son cabinet, doit l’effrayer et répugner à son imagji- 
nation de vieux républicain et de juriste. « Détournez de moi 
ce calice »,.… semble signifier un geste de la main qui lui est 
familier à la tribune, tandis que la tête se détourne et que les 
yeux se lèvent. 

Tout se passe dans le monde comme s’il y avait, au-dessus de 
la volonté des hommes et de leur conscience, une nature sociale 
analogue à la nature physique. Elle a ses réactions. Elle veut 
vivre; et pour vivre, se perpétuer, elle suscite, elle aussi, des 
organismes en qui s’incarnent ses résistances et ses aspirations. 
Elle s’essaie en ébauches successives avant de réaliser le sau- 
veur. L'histoire nous offre d’abondants exemples de cette per- 
sévérance de la nature sociale, de son ingéniosité toujours 
renouvelée à se créer des instruments pour ses longs desseins. 

M. Poincaré n’est pas homme à se croire une mission pro- 
videntielle. Mais son activité et son zèle pour le bien public 
n’en sont pas moins inlassables. 

À peine la loi, destinée à fournir au trésor les ressources 
urgentes, votée, le projet concernant la caisse d’amortisse- 
ment était déposé sur le bureau de la Chambre. 

La caisse d'amortissement autonome c’est une heureuse 
idée d’un homme pratique, d’un grand industriel, d’un com- 
merçant avisé, écrivain à ses heures et journaliste d’une haute 
autorité : M. François Coty. Le directeur du Figaro, estimant 
que tous les Français sont prêts à faire le sacrifice d’une 
partie de leur fortune pour rendre une valeur réelle au reste, 
demanda la création d’une caisse destinée à amortir notre 
dette intérieure, caisse alimentée par des contributions volon- 
taires et dont l’autonomie devrait être assurée par un article 
additionnel à la Constitution. M. Coty entama dans son journal 
une campagne extrêmement active en faveur de son idée. Les 
plus grands juristes furent consultés et donnèrent leur appro- 
bation. M. Raoul Péret, quand il s'installa aux Finances, 
sentit l'intérêt de cette conception; mais son administration 
recula devant l'essentiel et ne nous en présenta que la carica- 
ture. On fonda une caisse. On fit appel aux contributions 
volontaires; mais on négligea de donner les garanties néces- 
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saires. Personne ne crut à l’utilité de verser des sommes impor- 
tantes dans une caisse qui pouvait être aussi facilement vidée 
que tant d’autres, au gré d’un État gaspilleur ou d’une assem- 
blée irresponsable, et les contributions ne vinrent pas, ou se 
présentèrent si infimes qu’on préféra n’en plus parler. 

M. Poincaré, qui tenait l’idée de M. Coty pour féconde, 
n’acceptait point cet échec, et proposait aux Chambres 
d’aller à Versailles pour donner à la caisse d'amortissement la 
garantie constitutionnelle, C'était parfait! Malheureusement 
le texte du projet soumis à la Commission des finances, 
vint montrer une fois de plus combien l’école dirigeante, dont 
M. Poincaré est un des maîtres les plus autorisés, s’effraie 
de toutes les initiatives et de toutes les libertés individuelles! 

La caisse d'amortissement, pour M. Coty, représentait un 
effort spontané de la nation tout entière, elle devait être 
en quelque sorte représentative du crédit français. Elle 
associait aux travaux financiers du gouvernement des per- 
sonnalités indépendantes, des hommes dont la réussite per- 
sonnelle, la longue et heureuse pratique des affaires, garan- 
tissaient la compétence. Pour M. Poincaré la caisse d’amor- 
tissement est essentiellement une entreprise d'État. Ce ne 
sont plus les contributions volontaires qui vont l’alimenter, 
ce sont les impôts : droits de succession, droit de mutation, 
c’est la vente des tabacs. Les initiatives individuelles, les 
dons volontaires passent au dernier plan. L'État nous pré- 
‘sente la note à payer. Nous n'avons qu’à nous exécuter. 
« C’est plus sûr », pense M. Poincaré. La belle querelle qu’en 
d'autre temps, il serait intéressant d’instituer à ce propos. 

Quant à l'exploitation du monopole des tabacs, de quoi 
s'agit-il exactement ? 

C’est une question familière aux lecteurs de la Revue de 
Paris. M. de Fels l’a traitée avec ampleur. Il a apporté, dans 
ses articles qui tendent à la suppression du monopole, tous 
les renseignements, tous les documents connus. Il a chiffré 
le nombre respectable de milliards que le Trésor pourrait 
percevoir par l’impôt si nous nous décidions à adopter le 
système anglais de la liberté laissée à la vente et à la fabri- 
cation des tabacs. Le gouvernement ne se rallie point à cette 
thèse. Il préconise la fondation d’un Office national. 
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C’est un pas de plus vers « l’étatisation ». C’est le monopole 
consolidé par un article de la Constitution. Voilà une fois de 
plus ce que l’école dirigeante fait d’une idée ingénieuse, 
Voilà comment elle la transforme! On se demande ce que 
les socialistes pouvaient rêver de mieux et à quoi rime leur 
contre-projet. Voilà maintenant le monopole des tabacs 
incorporé à la loi organique de la République! 

J'entends bien le Président du Conseil nous dire qu’il a 
affaire à une Chambre socialisante, pour qui le domaine de 
l'État est chose sacrée, et que son moyen est le seul qui per- 
mette de tirer parti de l'exploitation des tabacs pour réduire 
nôtre dette. Plus de hardiesse- était permise à M. Poincaré. 
Investi de la confiance publique, tenant le Parlement à; sa 
discrétion, quelle magnifique partie il peut jouer au profit 
de la France! Sa présence à la tête du gouvernement a rassuré 
les capitaux, donné à la reprise du franc et des valeurs natio- 
nales un élan imprévisible. Un redressement quotidien s'opère 
dans les affaires par le seul fait de certaines craintes écartées. 
Qu'on veuille maintenant s'attaquer aux causes! Voltaire 
disait, après avoir raconté où les folies de Law avaient con- 
duit le royaume : « Ce comble d’extravagances étant inoui, 


le bouleversement général fut aussi grand qu’il devait l'être : 
chacun criait que c’en était fait de la France pour jamais. 
Au bout de dix ans ä n’y paraissait pas. Un bon pays se 
rétablit toujours par lui-même, pour peu qu'il soit toléra- 
blement régi... » 


IGNOTUS 
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La Vie paresseuse de Rivarol, par Louis Latzarus (Plon). 


M. Louis Latzarus, qui avait récemment entrepris l'éloge de la 
bêtise, vient d'écrire avec beaucoup d'intelligence la biographie 
d'un grand homme d'esprit : Antoine Rivarol, qui sut éblouir ses 
contemporains par l'éclat de ses improvisations parlées. A dire vrai 
le meilleur Rivarol, le Rivarol des soupers, est à jamais mort et seuls 
les témoignages de ses amis et de ses ennemis nous permettent de 
nous en faire une idée. Quant aux œuvres de Rivarol elles-mêmes, 
elles tiennent en un assez petit nombre de pages, — que d’ailleurs 
on lit peu. Le titre adopté par M. Latzarus nous en donne dès l’abord 
la raison : Rivarol était paresseux. Il était peut-être aussi parfaite- 
ment incapable de mettre sur pied un grand ouvrage. L'’indolence 
a bien pu servir de masque à l’impuissance... 

Rivarol était le fils d’un aubergiste de Bagnols. Entré au sémn- 
naïre d'Avignon, pour «faire son chemin », il étonna ses maîtres par 


son éloquence et les dames de la ville par sa beauté. Ses suceès 


féminins lui donnèrent assez vite l’idée que la robe des prêtres 
m'était pas la seule qui pût procurer la fortune et, renonçant au 
service de Dieu, il gagna Paris, capitale des hasards heureux. 

En quelques mois, Rivarol avait acquis dans tous les salons 
réputation d'homme d'esprit. Au faït il ne se faisait pas appeler 
Rivarol, maïs le chevalier Deparcieux, car il eut toute sa vie la 
manie du blason. Donc Deparcieux était de toutes les réunions. 
I y faisait belle figure. Les hommes redoutaient ses traits, les dames 
ne lui ménageaient ni leurs applaudissements, ni leurs faveurs, 
Voltaire lui-même quand il vint à Paris, loua l’esprit de Deparcieuxs 
H est vrai que ce brevet-là — s’il était unique — ne suffiraït pas 
à nous convaincre, car, dans ses derniers jours, Voltaire était 
devenu un peu bénisseur. C’est alors qu'il advint à Deparcieux 
deux aventures désagréables : un Deparcieux véritable l’invita 
sans aménité à changer de nom; un mauvais démon lui inspira de se 
marier. Du premier mal notre homme se consola vite et, proclamant 
une parenté imaginaire avec des marquis Rivaroli, italiens, il s’in- 
titula comte de Rivarol. Quant au mariage, pour lequel il n’était 
point fait, Rivarol trouva vite le moyen d’en porter sans douleur le 
fardeau : il quitta sa femme. 
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Par malheur celle-ci n’avait point d'argent et, durant quelques 
mois, elle ne subsista que grâce au dévouement de sa femme de 
chambre. Les ennemis de Rivarol, ayant eu vent de l'affaire, 
travaillèrent si bien l’Académie qu'ils parvinrent à faire accorder 
le prix Montyon à cette servante « au grand cœur ». C'était publier 
l’indignité de Rivarol. Blessé, l’homme fit un retour sur lui-même 
et constata que pour résister aux cabales sa gloire était construite 
sur des assises un peu frêles. Il était temps de donner au public 
la mesure de son talent. Justement l'Académie de Berlin propo- 
sait en concours la question de «l’universalité de la langue française 
et de ses causes. » Rivarol écrivit d’abondance un mémoire qui fut 
couronné. Louanges universelles. On attachaïit beaucoup d’impor- 
tance en ce temps là aux décisions des académies. Et, pour affermir 
son succès, Rivarol publia une traduction du Dante, commencée 
quelques années plus tôt. 

Sur ces lauriers Rivarol va se reposer quelques années, se conten- 
tant d'écrire quelques comptes rendus de livres et des pamphlets. 
En 1788 il publie son Petit Almanach des grands hommes, où, sous 
couleur de louer les écrivains contemporains il les exécute spiri- 
tuellement. Ce livre-là valut à Rivarol d’inexpiables haïnes que la 
Révolution même n’apaisa point. Car la tourmente vint, qui laissa 
d’abord Rivarol assez indifférent. Puis, à l’instigation d’un certain 
abbé Sabatier de Castres, ami de la cour, Rivarol se mit soudain à 
faire paraître un journal politique national, où le roi n’était pas 
ménagé et le tiers état moins encore. L'année suivante le journal dis- 
parut jet ce fut dommage, car il abondaïit en vues profondes et en 
pages admirables. 

En 91 Rivarol toucha des subsides de Louis XVI pour des services 
à venir qui ne vinrent point et des conseils inutilisables. Le secret 
fut mal gardé et, l’année suivante, le publiciste considéré comme 
« vendu » jugea prudent de « s’expatrier ». Il gagna d’abord 
Bruxelles, en compagnie d’une grisette, qui se nommait Manette. 
Les années qui suivirent, Rivarol vécut à Bruxelles, à Londres, à 
Hambourg, fêté par les émigrés que sa verve consolait de leurs 
malheurs. A Hambourg il sut tirer quelque argent d’un libraire pour 
un dictionnaire dont il ne composa jamais que le discours prélimi- 
naire, et, du futur Louis XVIII il obtint cinq cents ducats pour 
la composition de libelles contre Bonaparte dont il n’écrivit jamais 
la première ligne. Sa conscience n'avait point d’exigences impé- 
rieuses. Il lui suffisait de trouver le manger et des auditeurs. Ni de 
l’un ni des autres, il ne fut jamais privé. Il mourut à Hambourg 
en 1801. Il avait quarante-huit ans. 

On peut s'étonner de voir sa vie rangée parmi les « grandes exis- 
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tences » (tel est le titre de la collection de la maison Plon), mais on 
ne peut nier qu’elle fournisse la matière d’un roman fort amusant, 
que M. Latzarus a très heureusement mis sur pied. Resterait 
après cela à analyser le talent de l’homme, mais ceci est une autre 
histoire. Du moins une bonne biographie constitue-t-elle une 
nécessaire préface à une pareille étude. 


Les Émigrants, par Johan Bojer (Calmann-Lévy). 


M. Johan Bojer vient de nous donner le rare plaisir d'admirer 
sans restriction. Les Émigrants, dont M. La Chesnais publie une 
excellente traduction, sont du nombre de ces livres que l’on termine 
à regret, parce qu'en quelques heures nous nous sommes profondé- 
ment attachés au monde qu'ils évoquent. Qui n’a ressenti cette 
impression, en fermant quelqu’une des grandes œuvres de Tolstoï, 
par exemple? Le conteur est en possession d’un art si parfait que 
nous ne percevons plus son interposition entre notre moi et la vie. 
Grâce à lui nous retrouvons les douces joies des populaires qui 
dévorent, assis sur des bancs, Torturée par le prince noir, Empereur 
de volupté, etc. Un écrivain qui nous rappelle constamment sa 
présence, son esprit, un France par exemple, ne saurait aussi 
complètement nous gagner. Il est vrai qu'il prend assez vite sa 
revanche, car une émotion ne renaît qu'affaiblie à une seconde 
lecture, tandis qu’un plaisir d'intelligence ne s’atténue guère... 

On pourrait aussi bien dire qu’il y a cinq ou six romans dans Les 
Emigrants qu'affirmer qu'il n’y en a aucun. Le tout serait de 
s'entendre sur la définition préalable. Le fait est que nous faisons 
tout d’abord connaissance avec quelques familles d'ouvriers agri- 
coles et de petits propriétaires, établies dans un canton perdu, sur la 
côte norvégienne. 

Il est là, comme ailleurs, bon nombre de gens pour qui la vie 
manque d'agrément. Kal Skaret, un rude paysan, infatigable tra- 
vailleur, ne peut faire vivre ses nombreux enfants sur la maigre 
terre de sa ferme; Ola Vatne, le valet de ferme, a été renvoyé par 
ses patrons : il a la tête trop chaude et fait volontiers des sottises, 
assez sérieuses parfois pour lui valoir de la prison; Morten Kvidal, 
le menuisier, ne peut tirer sa famille de la misère. Du côté des femmes 
on a bien des réclamations aussi à présenter au Destin. La jolie 
Anne, la fille des fermiers de Ramsyæa s’est laissée serrer d’un peu 
trop près par un jeune médecin qui ne soucie pas de sanctionner 
officiellement l'aventure, et mademoiselle Else, la fille du colonel, 
le respecté propriétaire de Dyrendal, est folle de ce mauvais garne- 
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ment d’Ola. dont elle n’oserait: même pas prononcer le nom devant 
som pere. 

À:tous ceux-là et à quelques autres encore Erik Foss, qui offre le 
passage en Amérique et des terres quelque part là-bas aux États- 
Unis, apparaît comme une espèce de Providence. Kal, enfin, pourra 
se dérober aux poursuites de l'huissier. Anne épousera un rude 
laboureur, Per Foell, qui la « demande » depuis longtemps et fuira 
le scandale. Else, échappant à la surveillance du colonel, rejoindra 
Ola... Quelques mois plus tard, après de longues fatigues, tout ] 
petit groupe — trois ménages, trois célibataires — est installé dans 
les terres que le gouvernement américain lui a coneédé, au fond du 
Dakota, Une rude vie : la prairie est déserte et il faut lutter àäprement 
contre la nature. Pendant des années nous assistons au formidable 
effort des pionniers : à plusieurs reprises leur ruine semble inévitable. 
La récolte à été mauvaise, ils n’ont plus de ressources, des usuriers 
les guettent. Mais ils parviennent à triompher de tous les obstacles 
et. connaissent enfin le succès : ils agrandissent leurs domaines et 
deviennent de riches farmers; une ville, Nidaros, s'élève à la place de 
leur premier campement, Morten Kvidal même sera sénateur et — 
suprême honneur — le fils du pauvre Kal, devenu le richissime Ka, 
son fils sera prêtre... 

L'extrême variété des scènes qui prennent place dans ce roman 
rend malaisée toute analyse. I faudrait pouvoir suivre l’évolution 
individuelle de chacun des émigrants : Else tout d’abord est bien 
malheureuse, elle ne se doutait pas quela vie avec un valet de charrue 
fût si dure, ni qu'il lui serait si pénible de n'entendre plus jamais 
de Schumann, mais, à force d’énergie et d’orgueil, elle vaine la nos- 
talgie. du milieu comme celle du pays. Per Foell, lui, ne résiste ni à 
la jalousie que lui inspire la conduite de sa femme, ni au vertige 
que lui donne la prairie — terreur des montagnards — il devient 
fou; Erik Foss, le créateur, que hante la vision de la future Nidaros 
City doït combattre pour la vie du groupe et contre la mauvaise 
volonté de quelques-uns de ceux qui le composent : agréments du 
pouvoir. En somme divers romans s’entrecroïsent, s’enchevêtrent : 
c’est l’histoire de l’âme des émigrants qui se trouve inscrite en une 
suite de scènes d’une étonnante vérité humaine. Tout cela d’ailleurs 
et tous les tableaux de la vie champêtre, le récit des bataïlles contre 
là nature, le feu dans la prairie, l'hivernage, etc. se lie en un 
faisceau compact : la vie du groupe, l’œuvre qu’il poursuit et qu'il 
mène à bien. 

La souplesse, la sûreté du talent de Bojer ne se peuvent dire. 
Comme un Balzac, un Tolstoï, un Gorki, il crée dans les limites d’un 
seul ou rage vingt ou trente personnages qu’anime une vie d’une 
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intensité extraordinaire. Le”clavier d’où il tire ses effets est mérveil- 
leusement étendu : ik est également capable de suivre dans leurs 
plus fines nuances, leurs élans les plus violents les rêveries d'une 
Else de Dyrendal, les instincts quasi-primitifs d’un Kal Skaret, 
d'un Per Foell. Ce n’est pas seulement un bon instrumentiste, c’est 
un grand chef d'orchestre. 


MARCEL THIÉBAUT 


La Grande Guerre : Relation de l'État-Major russe 
(Traduction du Commandant Chapouilly. — Lavauzelle). 


Les travaux officiellement exécutés par les États-Majors (ow par 
leurs substituts) sur la guerre mondiale, se rangent généralement 
en deux. catégories. D’un côté, il y a la relation d'apparence scien- 
tifique, orientée en réalité tout entière vers des fins de propagande : 
l'exemple le plus achevé est fourni par l'ouvrage du Reichsarchiv 
allemand, successeur de la section historique du Grand État-Maij or 
de Berlin; une critique toujours en éveil peut tirer un grand profit 
des ouvrages de cette sorte : car les auteurs laïssent cependant 
assez de place à la vérité historique pour qu'on puisse la saisir au 
moins dans ses traits principaux. 

L'autre catégorie d'ouvrages est représentée surtout par le travail 
dû au Service historique de l’État-Major de l’armée : ce recueil, qui 
paraît avec une sage lenteur, comporte essentiellement une collec- 
tion de documents, publiée dans les volumes dits d’annexes; sans 
doute, cette collection n’est pas exhaustive : toute pièce relative à 
des questions personnelles, ou mettant en cause des puissances alliées 
ou neutres, est systématiquement écartée; toutefois, em ce qui con- 
cerne les opérations proprement dites, les documents intéressants 
se trouvent tous reproduits; le récit des événements (« Précis »} sert 
simplement de fil d'Ariane au lecteur non initié pour se retrouver 
dans le labyrinthe des documents officiels ainsi livrés à la publicité. 

Il appartenait à la Russie soviétique de donner le modèle d’une 
publication d’un genre nouveau. Bien que la relation russe de la 
grande guerre soit écrite par des officiers qui ont, en majeure partie, 
appartenu à l’ancienne armée impériale, ces officiers mêmes sont, 
pour des raisons diverses, dont beaucoup, hélas! humainement com- 
préhensibles, passés corps et âme au camp scviétique. L'œuvre qu’ils 
ont édifiée est destinée à servir en premier lieu les intérêts, les pas- 
sions et les rancunes des maîtres actuels de la Russie. Ceux-ci se 
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préoccupent principalement de deux questions : il faut démontrer 
aux masses que l’ancien gouvernement tsariste a trahi la cause russe, 
soit en ne donnant pas à la Défense Nationale toute la puissance pos- 
sible, soit en usant, à tort et à travers, des ressources qu'il avait 
obtenues du peuple. Et en même temps la xénophobie naïve des 
bolchevistes veut qu’on mette également en lumière les erreurs ou les 
exagérations des historiens appartenant aux puissances ex-ennemies, 
ainsi que la malfaisance des alliances d'autrefois avec des états « capi- 
talistes ». Sur ce dernier point nous sommes, nous autres Français, 
largement servis : c’est nous, par exemple, qui sommes responsables 
des défaites russes en Prusse orientale, au mois d’août et de sep- 
tembre 1914, puisque c’est nous qui avons demandé que la Stavka 
(G. Q. G. russe) lance ses troupes dans cette région d’une façon 
improvisée. Dirons-nous qu'un tel reproche nous laisse assez calme? 
Oui, assurément, car, si, les Russes n’ayant pas fait leur utile diver- 
sion, prématurée ou non, nous avions été battus sur la Marne, il 
n’y aurait sans doute plus de France aujourd’hui, mais il n’y aurait 
pas davantage de Russie, il n’y aurait sans doute jamais eu de bol- 
cheviks. Cela, les bénéficiaires ne l’avoueront jamais. Ce caractère 
nationaliste de l’histoire soviétique mérite d’être retenu, car il cadre 
parfaitement avec la politique des commissaires du peuple, en Asie 
centrale, par exemple, ou en Extrême-Orient, où ils ont pris, avec 
des méthodes différentes, la suite de la politique tsariste. 

La traduction du commandant Chapouilly et les notes qui l’accom- 
pagnent permettent de suivre avec profit le récit, d’ailleurs singuliè- 
rement embrouillé, de l’État-Major russe. 


Alfred von Wegerer : Das Franzôsische Gelbbuch von 1914. 
(Deutsche Verlagsgesellschaft für Politik und Geschichte). 


La campagne innocentiste tend à décharger l'Allemagne de toute 
responsabilité dans le déclanchement de la guerre mondiale, et par 
suite à saper les fondements du Traité de Versailles. Les Allemands 
insistent plus pour être libérés d’une prétendue responsabilité 
morale qui aurait été imposée à leur pays dans le traité de paix; ils 
reconnaissent que jamais le traité n’a été inspiré par des senti- 
ments relatifs à l'éthique : mais ils s'efforcent de prouver que la 
responsabilité de fait qui leur est attribuée, n’est en réalité pas 
fondée, et que, par suite, le paiement des réparations ne doit pas 
leur incomber; leur effort a pour but de se libérer même du plan 
Davwes, qui a déjà réduit leur dette dans de notables proportions. 

La propagande acharnée à laquelle se livrent les associations inno- 
centistes allemandes a réussi à troubler de nombreux esprits, même 
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à l'étranger. C’est ainsi que, récemment, un professeur américain 
a fait, dans une salle de l’Université de Berlin, une grande conférence 
sur les origines de la guerre, dans laquelle, après une étude soi-disant 
approfondie des documents aujourd’hui connus, il attribuaït la res- 
ponsabilité principale dans le déclanchement de la guerre mondiale 
conjointement à la France et à la Russie; ensuite venait l’Autriche, 
et, très loin derrière, l'Allemagne. 

Le conférencier obtint un succès évident, que ne ratifia pas sans 
réserve toute la presse d’outre Rhin. C’est que, en effet, une telle 
conclusion ne répond pas exactement à la thèse allemande, qui se 
contente de soutenir que les responsabilités ont été partagées égale- 
ment, sauf peut-être en ce qui concerne la Russie, dont on fait le 
bouc émissaire. C’est aussi que, pour arriver à de tels résultats, il 
faut avoir recours à une audacieuse déformation des faits les mieux 
établis, 

M. Alfred von Wegerer se pique au contraire d’exactitude. Il éta- 
blit que le livre jaune français de 1914 ne contient pas toutes les 
pièces du dossier et que les pièces mêmes qui sont publiées ne le 
sont pas intégralement; il rappelle que la teneur de certains docu- 
ments n’est pas exacte:l’exemple fondamental est lefameux mémoire 
de 1913 attribué à l’État-Major allemand et que Ludendorff a 
déclaré être purement et simplement une déformation apocryphe 
de son mémoire de novembre 1912. De cet ensemble de faits, M. von 
Wegerer tire la conclusion que le livre Jaune français ne saurait être 
considéré comme une publication d'ordre scientifique et que, dans 
l'intérêt supérieur de la vérité et de l’humanité tout entière, les 
archives françaises doivent s'ouvrir et livrer leurs secrets, comme 
ont été ouvertes les archives allemandes. 

Si l’on se place à un point de vue purement scientifique, comme le 
fait M. von Wegerer, la publication des archives allemandes n’a pas 
une valeur décisive; comment pourrait-on leur en attribuer une 
si l’on se rappelle les incidents qui ont amené la commission chargée 
de les étudier à se séparer de Karl Kautsky? si l’on se rappelle aussi 
telle correction qui a dû être faite dans les éditions postérieures? 
Quant au mémoire allemand de 1913 il est bien entendu qu'il n’est 
pas de Ludendorff : cela prouve-t-il qu’il n’a pas existé? cela prouve- 
t-il qu’il évoque un monde de pensées étrangères aux esprits alle- 
mands? C’est ici de la critique interne, et elle n’a pas une valeur 
considérable. 

Mais, toujours au même point de vue purement scientifique, 
M. von Wegerer croit-il faire une besogne irréprochable en tradui- 
sant en allemand les documents français qu’il livre à la publicité, 
et qu'il connaît d’ailleurs grâce aux ouvrages d’auteurs français? 
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Nous ne prétendons pas que sa traduction soit inexacte. Maïs, si le 
“dossier doit vraiment être étudié par des gens compétents, et non 
pas jeté en pâture aux polémiques intéressées, c’est le texte original 
qu’il faut reproduire. Procéder autrement, c'est avouer qu’on entend 
s'adresser à l’homme de la rue bien plutôt qu’au savant qui travaille 
dans son cabinet. 

Doit-on, d’ailleurs, reprocher à un gouvernement de ne pas publier 
en pleine guerre des dossiers complets? Jamais un recueïl diplomati- 
tique n’a visé à la précision historique. Pourquoi reprocher au Livre 
jaune français de ne pas y atteindre? 

Quant à une publication intégrale et immédiate des dossiers du 
Quai d'Orsay, elle nous semble, à nous aussi, désirable en principe, 
ne serait-ce que pour couper court aux bruits suivant lesquels, 
comme dit M. von Wegerer, « se cachent, derrière les portes fermées 
des archives françaises, des documents qui compromettraïent le 
gouvernement français d’une façon aujourd’hui encore insupportable 
au peuple français ». Mais cette publication devrait être accompagnée 
d’un effort de discussion objective dont des hommes comme M. von 
Wegerer paraissent peu capables. 

Voici un exemple de la façon dont il travaille. Au texte de la décla- 
ration du 4 septembre 1914, par laquelle l'Angleterre, la France et la 
Russie s’interdisaient de conclure une paix séparée, il ajoute en 
note une clause « secrète » autorisant le contraire en cas d'occupation 
de Paris par les Allemands pour la France, le débarquement de 
troupes allemandes sur le sol britannique pour l'Angleterre, de révo- 
lution pour la Russie. Il emprunte cette clause à un ouvrage publié 
à Leningrad en 1925; or, le personnage qui en affirme l'existence, 
dit n'avoir jamais vu le document sur lequel elle figurerait. Si l’on 
songe que cette prétendue « clause secrète » justifiait les bolche- 
viks du reproche d’avoir abandonné leurs alliés en 1917, on voit 
quelle valeur « scientifique » peut posséder un pareil « témoignage ». 

Le fait que M. von Wegerer semble considérer la chose comme 
historiquement fondée à la suite d’un pareil témoignage, est de 
nature à faire croire que chez lui, comme chez presque tous les 
Allemands, l'historien cède le pas au patriote. I1 n’y a pas lieu de 
s’en étonner; mais on doit repousser absolument des prétentions 
« scientifiques » aussi peu justifiées. 

J.-M. BOURGET 
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